EUROPA ORIENTALIS 13 (1994): 2

LA LETTERATURA RUSSA RIUNIFICATA
DIECI ANNI DI RISANAMENTO 1985-1994”

Wolfgang Kasack

marzo del 1985, si @ messo in moto anche un processo di

risanamento della letteratura russa. La svolta repentina del-
1"URSS in tutti i settori — politico, economico, culturale — scaturisce
da un graduale mutamento della coscienze in Unione Sovietica co-
minciato dopo la morte di Stalin, continuato in sordina durante il
periodo breZneviano, per sfociare infine nella perestrojka. Era fallito il
tentativo di costringere con misure totalitarie un popolo a pensare in
modo uniforme e ad appoggiare spiritualmente il sistema politico im-
posto.

A dieci anni dall’inizio della perestrojka la letteratura russa sta ai
settant’anni precedenti come dieci anni dopo il 1917 questa stessa let-
teratura stava all’*‘etd dell’argento”. Nessun’altra cesura nel XX secolo
e stata incisiva per la letteratura russa come queste due: la prima ha
comportato la subordinazione della letteratura alla politica, la sua scis-
sione in una letteratura russa libera all’estero ed in una letteratura go-
vernata dai politici, detta inizialmente “proletaria” e poi “sovietica”, in
patria; la seconda ha comportato la liberazione da questa subordina-
zione politica e 1a riunificazione della letteratura russa.

Nei primi anni di esistenza dell’Unione Sovietica la vita letteraria
poteva ancora mutrirsi dell’humus spirituale vivo e ricco dei decenni
precedenti; come in altri settori, il controllo centralizzato non era an-
cora totale, tanto che alcuni storici della letteratura fissano la cesura
non nel 1917, ma nel 1925, 1929 o 1934. Anche il 1985 inaugura un
mutamento graduale, ma a distanza di dieci anni non sussiste piu alcun
dubbio circa il suo significato. Il risanamento & stato preparato dalla -

‘\ ‘ el periodo di governo di Michail Gorbalev, iniziato nel

* Trad. dall’originale tedesco di M. Bshmig.
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fine del controllo politico, che concedeva a scrittori mediocri potere
decisionale sulla stampa e sulla tiratura delle opere di autori di mag-
gior talento, se non addirittura sulla loro vita. Dopo dieci anni perd la
guarigione non & ancora completa, e non soltanto per gli effetti che
sulla vita letteraria e culturale hanno la situazione economica caotica e
I’instabilita politica del paese.

Un passo importante verso la normalitd & stato tornare a conside-
rare la-letteratura russa come un’entitd ovviamente unitaria. Per decen-
ni la storiografia letteraria sovietica era stata costretta a prendere in
considerazione soltanto la letteratura accettata dalle istanze politiche, e
a ignorare quindi quella dell’emigrazione. Eccezione poteva essere
fatta per autori emigrati con la prima ondata, a condizione perd che si
trattasse di opere scritte prima della rivoluzione bolscevica.

Nel 1978, a pochi anni dall’inizio della terza ondata di emigra-
zione, Georges Nivat organizzd a Ginevra una conferenza dal titolo
“Una o due letterature?”. In URSS, qualunque scrittore emigrato veni-
va cancellato dalla letteratura, anche se prima di lasciare il paese aveva
goduto, come ad esempio Viktor Nekrasov, della massima conside-
razione. In Occidente perd lo stesso scrittore continuava a pubblicare,
in russo e in traduzione. Si trattava di un’altra letteratura? Anche se
dal convegno emerse sostanzialmente la giusta tendenza a sottolineare
I’unita della letteratura russa, questo non bastd a contrastare la posizio-
ne, ampiamente diffusa in Occidente, che ne accettava la divisione.
Nelle universita si insegnava di solito “letteratura sovietica”, e pil di
una casa editrice, cedendo alle pressioni sovietiche, sceglieva di non
pubblicare opere di scrittori emigrés. La negazione quasi totale della
letteratura dell’emigrazione risale del resto agli inizi dell’impero so-
vietico, quando Gleb Struve scrisse una prima storia di quell’interes-
sante fenomeno nuovo che era la “letteratura sovietica”, storia uscita
poi in diverse edizioni, sempre aggiornate, e tradotta in pill lingue. Le
storie successive, come quella di Marc Slonim, menzionavano gli
scrittori dell’emigrazione a parte e soltanto occasionalmente, confer-
mando in fondo I'impostazione sovietica. Il lavoro di Gleb Struve
Russkaja literatura v izgnanii (1956), opera senza dubbio meritevole,
rafforzd ulteriormente la tendenza alla scissione, che & divenuta
tradizionale in tutte le ricerche di russistica.

Nonostante le tre ondate di emigrazione negli anni 1917/22,
1943/45 e 1970/84, 1a letteratura russa & perd sempre rimasta unitaria,
né potrebbe essere altrimenti per un’arte verbale. Una diversa impo-
stazione politica, differenti gradi di libertd nell’espressione delle pro-
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prie convinzioni possono produrre “parti”, “rami”, “ambiti” di una
letteratura, ma non “letterature” diverse nella stessa lingua. Ora ogni
discussione in proposito & cessata, e 1’unitd non & pil messa in dubbio
da nessuno. Scritti di carattere critico-letterario o pubblicistico nomi-
nano e mettono a confronto con la massima naturalezza autori diversi,
prescindendo dal fatto che un decennio prima fossero riconosciuti,
proibiti o negati. Il processo di riunificazione pratica della letteratura
russa & andato molto avanti: alcuni giudizi dimostrano semplicemente
quanto siano spesso sottovalutate le lacune nell’informazione e quale
sia la mole di cid che deve essere ancora recuperato.

Piuttosto che dividere la letteratura russa soltanto in letteratura del-
I’emigrazione e letteratura sovietica, & pilt corretto, da un punto di vi-
sta storico, parlare anche di “letteratura russa all’estero”: da quando
Pasternak nel 1957 pubblicd il Dottor Zivago a Milano, una parte im-
portante della letteratura russa scritta in patria & apparsa all’estero, sen-
za che ’autore fosse un emigrato. Per molti I’esilio era preceduto da
pubblicazioni all’estero. C’erano inoltre scrittori che continuavano a
vivere in Russia senza poter pubblicare nulla 0 quasi nulla di quanto
scrivevano. Di questi materiali una selezione circolava in copie dattilo-
scritte: 1’autoedizione, il samizdat, fungeva da surrogato della mancata
stampa.

Oggi i pezzi si sono rincollati.

Ormai ogni scrittore russo pud pubblicare in Russia o all’estero, a
prescindere da dove abita, dalle sue convinzioni politiche, dal fatto
che scriva in maniera realistica o surreale e che sia membro di una
qualche Unione degli scrittori. Ogni opera letteraria russa pud essere
stampata, venduta, letta e recensita in Russia. La decisione spetta esclu-
sivamente all’editore, al libraio, al lettore, al critico, ai redattori di
giornali e riviste, e non pil' — come nel periodo sovietico — ad
un’istanza politica, statale, che tentava asservire anche la letteratura
tramite una ristretta élite di scrittori sovietici, a cui era affidata la
direzione dell’Unione degli scrittori (dal 1934) e delle redazioni delle
riviste. Oggi anche stampare un’opera a proprie spese & legale.

La dipendenza dal censore e dal suo braccio operativo, rappre-
sentato da redattori e segretari di partito nelle case editrici e nelle reda-
zioni, determinava non soltanto la proibizione di determinati libri e la
soppressione di singoli brani non conformi alla linea del partito, ma in
generale la tematica della letteratura sovietica. Quanto pid un tema si
avvicinava alla storia contemporanea o alla vita sovietica, tanto pil
forte era 1’obbligo di mentire, alterare, tacere. Per questa ragione le
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memorie di Konstantin Paustovskij Povest’ o Zizni cessano di essere
una narrazione continua all’inizio degli anni ’20; del seguito erano
riferibili solo frammenti. Jurij Trifonov, in Otblesk kostra, incentrato
sulle sorti del padre, un rivoluzionario di professione giustiziato nel
1937, ha potuto dedicare soltanto pochissimo spazio agli anni 1921-
37. Per cercare di schivare 1’obbligo della menzogna nella descrizione
delle vicende belliche, & nato il metodo della “veritd di trincea”, una
veritd parziale scelta in modo mirato, della quale 1’autore poteva assu-
mersi la responsabilitd e che doveva offuscare il riconoscimento della
tipicita del singolo caso descritto. Il principio poteva essere trasferito
dalla letteratura di guerra a tutti gli altri settori. Educati dalla censura a
questa tecnica delle mezze veritd, gli scrittori si imponevano una vera
e propria autocensura: uno scrittore sovietico si doveva sempre inter-
rogare su come riuscire a scrivere qualcosa in maniera tale da superare
gli ostacoli.

Gia negli anni precedenti alla perestrojka si era perd avviata tra gli
scrittori 1a riflessione sul conformismo nei riguardi del sistema. Da una
parte cresceva il numero delle opere letterarie scritte senza tener conto
della censura e delle possibilitd di pubblicazione, dall’altra la capacita
di destreggiarsi in maniera intelligente in mezzo ai divieti. Tipico e-
sempio di un conformismo sensato e positivo per lo sviluppo della
letteratura russa & il romanzo di SolZenicyn Odin den’ Ivana Deniso-
vi¢a. Poiché nel 1962 un romanzo totalmente veritiero come V kruge
pervom non poteva essere pubblicato, SolZenicyn scelse di raccontare
un’unica giornata, relativamente buona, in un campo di lavoro e, con
I’aiuto di Tvardovskij, che in quanto redattore della rivista “Novyj
mir”, impegnata pil di altre per 1’onesta e la liberta della letteratura,
sapeva far valere le sue relazioni con i vertici del partito, spiand la
strada ad altre opere dedicate ai campi di lavoro. Un’altra conseguen-
za della limitata possibilitd di essere sinceri fu la nascita della “lettera-
tura contadina” con autori come Rasputin, Abramov, MoZaev, Asta-
f’ev, Krupin, Li¢utin o Solouchin. Scelto il villaggio come luogo di
azione, questi autori rinunciavano quasi del tutto alla critica dei tempi
e ponevano 1’accento su questioni umane generali, sui problemi esi-
stenziali della morte, della sofferenza, dell’amore. Qui la censura non
ebbe solo effetti negativi, ma inconsapevolmente fece si che all’inter-
no della letteratura sovietica si sviluppasse uno dei suoi settori di mag-
giore valore,

La graduale liberazione della letteratura russa nel corso dell’ul-
timo decennio ha dato agli scrittori la possibilita di parlare aperta-
mente del presente, di descrivere il passato cosi com’era e di rinuncia-
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re a tutte le mezze veritd. Questa possibilitd & stata sfruttata in misura
piuttosto limitata, soprattutto se si pensa alla violenza delle imposizioni
precedenti. Perfino la prosa contadina, che teoricamente si sarebbe
potuta ancora evolvere, si era ormai esaurita. Era venuto a mancare 1o
stimolo dell’opposizione indiretta al sistema.

Svariati sono i motivi per cui I’attuale situazione trova maggiore
risonanza nella poesia che nella prosa. Da una parte gli scrittori al-
I’inizio della glasnost’, che dava loro la possibilitd di esprimersi libe-
ramente, sentivano la necessitd di intervenire con rapiditd su problemi
incalzanti, nel vivo delle polemiche. C’erano funzionari desiderosi di
mantenere la loro posizione, conformisti che volentieri si camuffa-
vano da democratici, appellandosi a presunti torti subiti nel passato
sovietico, spacciati come persecuzione, se non addirittura minaccia al-
la loro libertd. Si svilupparono ben presto due blocchi contrapposti,
quello dei democratici e quello dei “russofili”. Si riapriva la tradizio-
nale divisione dell’intelligencija russa in occidentalisti e slavofili. Nel
novero degli “occidentalisti” rientrava in larga misura anche 1’intelli-
gencija russo-ebraica, degli “slavofili” facevano invece parte i tradi-
zionalisti, coloro che erano vicini alla chiesa ortodossa e spesso anche
gli antisemiti. Di fondamentale importanza per il processo di risana-
mento della Russia era la risposta al seguente problema: in quale mi-
sura ’assimilazione alla cultura e alla civilizzazione dell’Europa occi-
dentale e dell’America & importante e diventa comunque inevitabile a
seguito dell’apertura delle frontiere, nonché giusta per evitare in fu-
turo un confronto negativo? ed in quale misura invece un rinnova-
mento del legame con 1’antica tradizione russa, anche quella ortodos-
sa, preserva 1’autonomia culturale e spirituale del popolo russo? Am-
bedue gli elementi sono irrinunciabili nella futura societa russa, & sem-
plicemente una questione di proporzioni. Gli scrittori fin dal principio
hanno attivamente partecipato a questa discussione che prosegue a
dieci anni dagli inizi della glasnost ampliandosi sempre piil.

In tutto cid & deplorevole la spesso evidente incapacita di discute-
re, di pensare in maniera democratica, di riconoscere alla controparte
convinzioni diverse, ma intenti altrettanto positivi, nella persuasione
che il meglio per il proprio paese uscito dal socialismo sia da raggiun-
gere in altro modo. L’atteggiamento religioso gioca un ruolo non se-
condario in questa contrapposizione. Gli ortodossi sono pill vicini agli
“slavofili”’, mentre fra i “democratici” si trova un numero maggiore di
persone religiosamente indifferenti ed anche — pur con tutto il consa-
pevole rifiuto del comunismo — atee. In Russia e negli altri stati del
dissolto impero sovietico le persone sono stati educate, attraverso un
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indottrinamento decennale, a considerare un nemico chi sostiene
un’opinione diversa. E questo valeva tanto per i seguaci del sistema,
quanto per i suoi critici, cio¢ per quelli che si erano resi conto del ca-
rattere criminale del gruppo dirigente. L’altro era considerato un
nemico. Nella “discussione” si & soliti attribuire all’avversario opinioni
facilmente confutabili, estrapolare citazioni dal contesto, per poter
combattere 1’altro in maniera ancora piu efficace. Questa brutta tra-
dizione sovietica persiste a dieci anni dall’inizio della svolta, a danno
del paese e della sua gente. Percid & tanto pill consolante incontrare
voci oggettive e moderate, anche se la pubblicistica toglie agli scrittori
la forza ed il tempo per il lavoro creativo.

Una seconda ragione per cui sono poche le opere nuove che sfrut-
tino la possibilita di rappresentare in maniera veritiera la realta passata
e presente della Russia consiste nel fatto che, a partire dal 1985, le
riviste letterarie sono state inondate di lavori scritti da tempo ma pre-
cedentemente vietati. Non soltanto autori messi al bando, ma anche
scrittori affermati quali Vasilij Belov, Vladimir Dudincev, Daniil Gra-
nin, Boris MozZaev, Jurij Nagibin, Anatolij Pristavkin, Anatolij Ryba-
kov e molti altri tenevano nel cassetto lavori un tempo impubblicabili.
Innumerevoli opere di autori famosi vissuti tutta la vita in URSS, di
Anna Achmatova, Michail Bulgakov, Jurij Dombrovskij, Vasilij Gros-
sman, Nikolaj Gugnilev, Osip Mandel’Stam, Boris Pasternak, Andrej
Platonov, Varlam Salamov e molti altri erano rimasti preclusi al lettore
sovietico. Infine, un’ulteriore, possente ondata di letteratura russa ac-
cumulatasi nei decenni affluiva dall’emigrazione. In questa situazione
uno scrittore russo non poteva che temere di affrontare il lettore con
un’opera nuova: la concorrenza era troppo forte.

La mancanza di opere che tematicamente costituiscano un paral-
lelo alla buona letteratura del periodo sovietico ma rappresentino una
realta non parziale ha perd anche altre spiegazioni, né vale pil, dopo
dieci anni di crescente liberalizzazione, 1’argomento della censura,
ancora in vigore nei primi anni. La ragione fondamentale di questa
specifica mancanza sta nel venir meno dell’autoconsapevolezza della
letteratura russa. Per decenni la letteratura russa ha assolto al compito
di raccontare al lettore cid che la stampa, la radio e la televisione na-
scondevano o falsificavano; gli ha parlato di come si vivesse all’este-
ro, di religione, della sessualitd o della criminalitd, per non citare che
alcuni dei temi che per la stampa del periodo sovietico erano tabil.
Spesso non si trattava di “mezze” veritd, ma soltanto di accenni, di una
minima percentuale dell’essenziale, che perd, a seconda del talento
dell’autore, permetteva al lettore uno sguardo pil 0 meno profondo in
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settori che lo coinvolgevano dal punto di vista sociale, emotivo o spi-
rituale. Questo compito, svolto con grande responsabilitd dagli scritto-
ri russi piu significativi, & stato svuotato di senso dalla liberta di stam-
pa: tutti questi temi possono ora essere trattati senza veli nella
pubblicistica, si criticano i politici pill in vista, si possono compiere
viaggi all’estero, si pubblicano opere religiose, le chiese registrano
un’affluenza crescente, si scrive dei fenomeni criminali in spaventoso
aumento e di sesso. Di colpo & venuto meno il compito fondamentale
dello scrittore in quanto “scrittore sovietico”: lo scrittore russo ha biso-
gno di una nuova consapevolezza, e non si pud pensare che in questo
decennio di transizione abbia potuto trovare il suo nuovo posto nella
societa.

Con la libertd di stampa sono diminuiti anche il pubblico dei
lettori ed il tempo a disposizione per la lettura. Dopo decenni di in-
formazione uniforme ed in genere noiosa i mezzi di comunicazione di
massa sono d’un tratto diventati interessanti, & necessario dedicare pil
tempo ai giornali e alla televisione, sottraendolo a quello dedicato in
precedenza alla lettura di opere letterarie.

Esiste infine, accanto al problema di fondo di una nuova consa-
pevolezza dello scrittore, che solo ora va sviluppandosi, ed al soddi-
sfacimento abbastanza rapido da parte dei lettori dell’estremo bisogno
di recuperare opere ed informazioni precedentemente precluse, un ul-
teriore elemento: la condizione economica degli scrittori. A differenza
dalla maggioranza degli scrittori nel mondo libero, lo scrittore sovieti-
co minimamente conformista aveva precise garanzie materiali € ono-
rari che gli permettevano di vivere bene. La tiratura di un libro non
dipendeva dalla domanda, ma era decisa in base all’interesse del parti-
to alla sua diffusione. Certo, questo interesse era determinato sopratt-
utto dai segretari delle Unioni degli scrittori e da altri funzionari del
genere, che assicuravano a se stessi le tirature piu alte: se a Valentin
Rasputin fu concessa soltanto nel 1984, nel periodo di massima
fioritura della sua attivitd letteraria e della sua fama internazionale,
un’edizione in due volumi di “Opere scelte”, la ragione & da ricercare
piuttosto nell’invidia per il suo talento da parte dei colleghi scrittori
con potere decisionale che non in una critica politica. Ma chi era
membro dell’Unione degli scrittori dell’URSS godeva, accanto a molti
altri vantaggi, dell’accesso a cure mediche qualificate, di una pensione
sufficiente e della pssibilitd di trascorrere le ferie, se aveva le neces-
sarie relazioni, in sanatori particolari dell’Unione. Questo sistema, uti-
lizzato da 10000 veri e presunti scrittori, & crollato. La pensione viene
ancora versata ai pill anziani, ma non permette di vivere senza guada-
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gni supplementari. L’onorario per un libro al quale 1’autore ha lavo-
rato anni basta attualmente, nel caso migliore, per vivere un mese. E
garantito solo chi ha rapporti con 1’estero, riceve da 1i onorari per
traduzioni e vi & a volte invitato. Gli altri, gli scrittori come i critici ed
i collaboratori delle case editrici, si devono preoccupare di racimolare
i soldi per vivere con una seconda o addirittura una terza attivita.
Guadagnarsi da vivere costa tempo e fatica che si sottraggono al lavo-
1o letterario, e questo collegamento, ovvio per ogni scrittore occiden-
tale, tra un’attivitd per guadagnarsi da vivere ed il lavoro creativo
Vvero e proprio deve ancora essere acquisito.

Negli ultimi dieci anni sono certamente state pubblicate anche
opere nuove. Ma romanzi come Pedal’nyj detektiv [Un triste romanzo
giallo] di Viktor Astaf’ev, Placha [Patibolo] di Cingiz Ajtmatov e
Moskovskaja krasavica [La bella moscovita] di Viktor Erofeev, che
all’estero hanno suscitato molto interesse, sono stati scritti prima della
perestrojka, anche se hanno potuto essere stampati, grazie alla svolta,
all’inizio di questa. Sono stati questi a dimostrare al lettore che ormai
potevano essere pubblicati libri su argomenti precedentemente taba,
come la criminalitd, la droga e la prostituzione, che era maturato il
tempo della svolta. Nel 1986 il romanzo di Ajtmatov, nonostante
I’ignoranza dell’autore in fatto di cristianesimo, costitui, sia con il
ritorno all’iniziale maiuscola del nome di Dio sia tematicamente, il pri-
mo segnale dell’allargamento della sfera della letteratura a una tema-
tica religiosa pubblicabile nell’ambito del morente “realismo socia-
lista”. '

Nel nostro contesto sono importanti in particolare le opere scritte e
pubblicate in seguito alla svolta. Ma ovunque si cerchino recensioni e
chiunque si interroghi in Russia su quali siano le nuove opere fonda-
mentali, i risultati sono ampiamente insoddisfacenti. Tutti sottolineano
che I’attuale disorganizzazione delle case editrici e delle riviste non
permette una visione d’insieme: relativamente piu facile & individuare
singole opere, in particolare alcune poesie molto profonde, che per la
prima volta dopo settant’anni sfruttano la possibilita di dare forma
letteraria ad esperienze e convinzioni religiose.

La nuova organizzazione delle riviste russe ha un’influenza
rilevante sulla mutata situazione letteraria. Nel periodo sovietico, come
gia nel XIX secolo, le riviste letterarie hanno avuto un ruolo impor-
tante nella diffusione della letteratura, quasi tutte le opere apparivano
dapprima su rivista e poi come libro. Questa situazione perdurava
negli anni 1985-90, cosicché la riedizione su rivista di opere in
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precedenza proibite portd ad una poderosa crescita delle tirature.
“Novyj mir”, che nel 1975 era la principale rivista letteraria con una
tiratura di 172 000 esemplari, passd nel 1987 a 490.000, nel 1990 a 2
milioni 710.000, per calare dai 53.000 esemplari del gennaio 1994 ai
29.000 dell’agosto dello stesso anno. Le alte tirature erano determina-
te da riedizioni fondamentali, il picco dalla pubblicazione di Archipe-
lag GULag di Aleksandr SolZenicyn; I’attuale tiratura limitata & una
conseguenza della precaria condizione economica dell’intelligencija.
Per la rivista “Znamja”, il cui prestigio supera attualmente quello di
“Novyj mir”, le corrispondenti cifre sono: 1987: 170000 esemplari;
1985: 250 000; 1990: 1000000 e luglio 1994: 48500. Nell’ultimo
decennio alle riviste russe consolidate, le cosiddette riviste “grosse”, si
sono affiancate molte riviste nuove, fondate in parte da gruppi poli-
tici, in parte da giovani scrittori e critici che non avevano accesso alle
riviste tradizionali, concentrate in misura crescente sulle pubblicazioni
degli amici del comitato di redazione. In queste nuove riviste si vede
molto entusiasmo e spirito di sacrificio, “una vita per la letteratura”,
dato che in Russia attualmente non si possono certo guadagnare soldi
con una propria rivista. Al contrario, le vecchie riviste “grosse” si
mantengono solo grazie a sovvenzioni interne ed estere ed alla nuova
consuetudine di affittare in valuta i propri locali a ditte straniere. Le
redazioni si ritirano in poche stanze e con i ricavati degli affitti posso-
no pagare gli stipendi dei redattori ed eventualmente anche una parte
dei costi della stampa. Le riviste dell’emigrazione possono ormai
essere importate liberamente in Russia, ma anche la loro diffusione &
ostacolata dalla miseria finanziaria. Nel 1991 Vladimir Maksimov da
Parigi ha ceduto la redazione di “Kontinent”, ormai non pit finanziata
dalla casa editrice Springer, a Igor’ Vinogradov a Mosca. Le altre
riviste letterarie dei gruppi dell’emigrazione continuano ad uscire a
Francoforte (“Grani”), New-York (“Novyj Zurnal”), Parigi (“Sintak-
sis””) ed in Israele (“Vremja i my”, “Dvadcat’ pjat’™).

La reintegrazione di quella parte della letteratura che il sistema
totalitario socialista aveva escluso dalla letteratura russa — la lettera-
tura all’estero e la “seconda letteratura”, come venivano chiamate le
opere non pubblicabili — @ stato un processo graduale che ha preso
tutto il passato decennio. L’inizio venne segnato da un articolo ap-
parso sulla rivista “Ogonek” in occasione del centenario della nascita
di Nikolaj Gumilev nell’aprile del 1986, ciog un anno dopo 1’assun-
zione del potere da parte di Michail GorbaCev. Questo saggio circo-
stanziato e cautamente positivo, il primo apparso dopo l’esecuzione
dello scrittore da parte della CeKa nel 1921, era il segnale del fatto che
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il partito comunista riteneva opportuna una revisione della situazione
di coloro che erano stati eliminati dalla letteratura. Il nome di Gumilev
non era stato cancellato del tutto, ma si dovette aspettare il 1988 per
poter pubblicare un volume rappresentativo delle sue opere nella
prestigiosa serie della “Biblioteka poeta”. Fino a quel momento la sua
opera era stata conservata soltanto all’estero, dove studiosi russi emi-
grati, in particolare Gleb Struve e Boris Filippov, hanno avuto il gran-
de merito di aver curato edizioni scientifiche in pid volumi di lirici
russi messi al bando, come Anna Achmatova, Nikolaj Gumilev, Niko-
laj Kljuev e Osip Mandel’3tam, per conservare la loro opera parzial-
mente o del tutto proibita in Unione Sovietica e permettere cosi al-
meno alla slavistica occidentale di tenerne scientificamente conto. Da-
to il sistema sovietico di avere “armadi dei veleni” nelle biblioteche,
ossia conservare la letteratura proibita in magazzini speciali ai quali
avevano accesso soltanto specialisti selezionati in base a criteri ben
precisi, queste pubblicazioni all’estero hanno portato un vantaggio
anche agli studi in Russia. La restituzione della letteratura proibita al
lettore & stata molto facilitata da queste pubblicazioni all’estero.

Per quanto riguarda gli scrittori emigrati, 1’operazione & iniziata
con Vladislav Chodasevi¢, Vladimir Nabokov ed Evgenij Zamjatin. In
tutti e tre i casi i curatori hanno scelto in un primo momento qualcosa
di poco compromettente, per Nabokov un piccolo racconto a soggetto
(i progetti per questa pubblicazione erano pronti molto tempo prima
della perestrojka), per Zamjatin alcuni racconti (e non il suo romanzo
decisivo My [Noi]), mirando in primo luogo a rendere pubblicabili i
loro nomi. Oleg Michajlov, al quale va il merito di essersi impegnato
durante il periodo breZneviano nella riscoperta, seppur limitata, della
prima emigrazione, nella prefazione alla edizione da lui curata delle
opere di Zamjatin menziona in termini positivi il romanzo My, proibi-
to per il fatto di svelare pienamente il comunismo gia nel 1920, spia-
nando in tal modo la strada alla prima pubblicazione del romanzo in
Russia nel 1988. Una scelta mirata dalle opere di scrittori come Ivan
Bunin, Ivan Smelev o Aleksej Remizov, che gia prima della pere-
strojka non erano interamente proibiti, ne aveva in precedenza falsato
I’immagine, tacendo in particolare .I’atteggiamento anticomunista e
religioso di questi autori. Man mano la loro immagine & venuta com-
pletandosi attraverso pubblicazioni sempre pid voluminose. Ma nel-
Pedizione in sei volumi delle opere di Bunin del 1988, che contiene
diverse prime pubblicazioni per la Russia, sono fra 1’altro ancora
tagliati gli articoli su Maks Volosin ed il “conte rosso” Aleksej Tolstoj.

La reintegrazione della seconda emigrazione ha presentato grosse



La letteratura russa riunificata. Dieci anni di risanamento 1985-1994 199

difficoltd non solo per il regime sovietico, ma anche per 1'intelligen-
cija russa. Era troppo semplice accusare di tradimento della patria co-
loro che avevano abbandonato I’Unione Sovietica con le truppe tede-
sche durante la guerra. Le informazioni accessibili in Unione Sovietica
su quest’ondata dell’emigrazione, alla quale appartiene un esiguo nu-
mero di scrittori, consistevano esclusivamente in calunnie, cosicché a
essere prevenuta nei loro riguardi era perfino quella parte dell’intelli-
gencija russa che aveva un atteggiamento critico nei riguardi del
sistema. Con la fuga non pochi di questi emigranti avevano semplice-
mente messo in salvo la propria vita, sia perché, essendo ex-detenuti,
potevano aspettarsi un nuovo arresto, sia perché, essendo stati prigio-
nieri di guerra o essendo vissuti in regioni occupate, agli occhi di
Stalin dovevano essere puniti come traditori. Molti hanno seriamente
valutato la decisione di quale dittatura fosse quella peggiore — quella
di Stalin, che conoscevano, o quella di Hitler, che almeno combatteva
Stalin. Le loro opere permettono di approfondire I’esperienza di vita
di persone che hanno contribuito al crollo del comunismo. Le prime
poesie di Ol’ga Anstej, la quale ha percorso I'usuale via attraverso la
Germania negli Stati Uniti, sono uscite nel luglio del 1988 a Mosca.
Le poesie del suo primo marito, Ivan Elagin, con il quale nel 1943
aveva lasciato Kiev e che & diventato uno dei lirici piu noti della se-
conda emigrazione, sono state pubblicate per la prima volta in patria
un mese dopo a Leningrado. Mnimye veli¢iny [Misure immaginarie]
(1952), importante romanzo sulla CeKa di Nikolaj Narokov (Mar&en-
ko) poté essere ristampato in Russia solo nel 1990: includere nella
letteratura russa sulla seconda guerra mondiale le opere scritte e
pubblicate da russi in Occidente, come ad esempio quelle di Boris
Sirjaevec, non & assolutamente un fatto acquisito. Valentina Sinkevic,
deportata in Germania come operaia dell’est e residente attualmente a
Filadelfia, ha grandi meriti nella conservazione della lirica dell’emi-
grazione attraverso la pubblicazione a Filadelfia di un almanacco
annuale (“Vstre¢i”).

Per quanto riguarda la terza emigrazione i problemi sono ancora
maggiori. Non si trattava soltanto di pubblicare opere che, piu di quel-
le della prima emigrazione, smascheravano nel loro contenuto la veri-
ta sulla situazione attuale nell’Unione Sovietica, ma anche di revocare
la privazione della cittadinanza, restiture la possibilita di visitare la
patria e di decidere il futuro luogo di residenza. Per il censore sovie-
tico & sempre stato pill facile trattare con i defunti. Pasternak era ap-
pena morto che subito pote essere pubblicato un volume di sue liriche.
Cosl, la reintegrazione della terza emigrazione € incominciata con
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Viktor Nekrasov, prosatore e pubblicista a suo tempo rinomato, insi-
gnito del premio Stalin, dopo la morte, avvenuta nel 1987 a Parigi.
“Moscow News” riusci a pubblicarne un necrologio nel settembre del-
lo stesso anno, nel 1988 seguirono lentamente le prime ristampe. In
quello stesso periodo “Novyj mir” preparava la pubblicazione di alcu-
ne poesie di Iosif Brodskij, con lo scopo di aprire una breccia nello
sbarramento delle pubblicazioni con colui che, insieme ad Aleksandr
SolZenicyn, era il pil noto degli scrittori emigrati. La scelta si riveld
ottima: nel novembre del 1987 Brodskij fu insignito del premio No-
bel, la pubblicazione delle sue poesie fu anticipata al numero di di-
cembre. Nel 1988 molti redattori ed amici di scrittori emigrati tenta-
rono di realizzare la ristampa di singole opere, scegliendo all’inizio
quelle piu blandamente critiche. Il Comitato Centrale del Partito co-
munista dell’Unione Sovietica, ancora attivo, intervenne nella maniera
pit decisa nel caso di SolZenicyn, che da combattente isolato si era
opposto in maniera recisa ed impavida al sistema, un “piccolo vitello”
contro la “quercia”, come lui stesso si era espresso, cosicché 1’annun-
cio dell’imminente pubblicazione su “Novyj mir” di Arcipelago GU-
Lag dovette essere mandato al macero. Ma un anno pit tardi i tempi
erano maturi per la stampa di singole parti, che avrebbero profon-
damente colpito 'intelligencija russa. Vladimir Vojnovi¢ nel 1987 da
Monaco aveva proposto al nuovo redattore capo di “Novyj mir” di
pubblicare Putem vzaimnoj perepiski [Per corrispondenza], che a suo
tempo non era potuto uscire, ricevendo alle sue lettere risposte eva-
sive, non impegnative. Nell’autunno del 1988, in occasione di una
prima manifestazione organizzata a Mosca in onore di Vojnovi& (il
quale non poteva ancora visitare il suo paese), mi convinsi di quanto
poco si conoscesse di lui da che il suo nome e la sua opera erano stati
messi al bando. Nel 1989 apparve nella rivista “Junost’”, che vantava
allora una tiratura di 3500000 di copie, Zizn’ i neobylajnye prikljuce-
nija soldata Ivana Conkina [Vita e straordinarie avventure del soldato
Ivan Conkin], scritto a Mosca intorno al 1963/65 e tradotto in circa 25
lingue. Spesso queste pubblicazioni uscivano senza 1’autorizzazione di
autori ed editori, ma questo fenomeno, tipico del periodo, non era ne-
cessariamente contrario agli interessi degli emigrati, mentre soddisfa-
cevano certamente un’esigenza dei lettori in Russia. Cosi, il ritorno di
SolZenicyn & iniziato con una ristampa del famoso appello scritto
immediatamente prima dell’arresto e dell’espulsione nel 1974 Zit’ ne
po IZi [Vivere senza menzogna]; a partire dal 1989 le sue opere si
sono susseguite, tanto che il 1990 & stato definito “I’anno di SolZe-
nicyn”.
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L’esclusione dall’Unione degli scrittori dell’URSS, che nel pe-
riodo di BreZnev ed Andropov precedeva di solito I’espatrio o 1’espul-
sione, & stata in genere annullata, e cosi la revoca della privazione
della cittadinanza sovietica, annunciata in alcuni casi dalla stampa
quotidiana. Di norma gli emigrati avevano intanto ottenuto una citta-
dinanza occidentale che non volevano assolutamente perdere, cosi che
si sono creati alcuni casi di doppia cittadinanza.

Piu rilevante per gli scrittori emigrati era il come utilizzare la
possibilita, concessa a partire dal 1990, di visitare la patria o di ritor-
narvi. La maggioranza, ma non tutti gli scrittori della terza ondata
dell’emigrazione, hanno compiuto almeno un viaggio in patria. Vladi-
mir Vojnovi¢ e Vasilij Aksenov possiedono una seconda abitazione a
Mosca ed in particolare Vojnovi¢ vi trascorre molto tempo. losif
Brodskij ha finora (1994) rifiutato invece di effettuare anche solo una
visita. Dopo uno o due decenni di vita all’estero la maggioranza degli
autori, pur trascorrendo in patria periodi anche lunghi, dalle due alle
sei settimane, e spesso ripetutamente, si sente ospite. C’¢ interesse per
loro, li si invita a parlare alla televisione ed alla radio, accanto alle loro
opere si stampano interviste e saggi. Ma, al di fuori della cerchia dei
veri amici e dei parenti stretti, gli anni della separazione, le diverse
esperienze di vita si fanno sentire. Di alcuni autori come Jurij Kubla-
novskij o Jurij Mamleev si & venuto a sapere nel 1994 che soggior-
nano a Mosca praticamente in permanenza, ma non si pud dire se cid
equivalga ad un ritorno. Soltanto Aleksandr SolZenicyn & realmente
ritornato, nel maggio del 1994, con il preciso scopo di ridurre consi-
derevolmente la propria attivitd letteraria e di dedicarsi prevalente-
mente alla pubblicistica, messa al servizio del risanamento del popolo
russo. Altri autori, allo stesso fine, hanno scelto di compiere regolari
viaggi dall’Occidente in Russia per contribuire alla rinascita spirituale
della Russia (Michail Morgulis dagli Stati Uniti) oppure con missioni
politiche, come Vladimir Rybakov, recatosi in Russia da Francoforte
quale esponente del NTS, I’organizzazione fondata nel 1930 da gio-
vani russi per la liberazione della Russia dai bolscevichi. Viaggi del
genere, destinati a interventi di carattere pubblicistico, presuppongono
un adeguato sostegno finanziario.

I1 problema del ritorno dipende anche da questioni materiali (in
Russia & difficile trovare una casa, esistono scarse possibilita di guada-
gno, non c’@ una pensione di anzianitd), alle quali si aggiunge il le-
game con la famiglia, che difficilmente & unanime nel decidere il ri-
torno, soprattutto quando i figli si sono totalmente integrati nella cul-
tura del paese ospitante (Europa occidentale, USA, Israele). In ogni
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caso, questo tipo di esilio non pud terminare a livello spirituale: chi &
emigrato & stato influenzato e trasformato in misura troppo incisiva
dagli anni vissuti in un ambiente totalmente diverso. Il ritorno rimarra
un’eccezione: anche Aleksandr SolZenicyn ha mantenuto la sua casa
negli Stati Uniti. L’annullamento dell’esclusione dalla letteratura della
patria russa e la possibilita di contatti con la popolazione di due paesi
accentua comunque il lato positivo dell’emigrazione, il contributo allo
scambio reciproco fra due culture.

L’apertura delle frontiere della Russia ha come ulteriore conse-
guenza il fatto che gli scrittori possono senza difficoltd compiere viag-
gi all’estero, come anche espatriare definitivamente. Cingis Ajtmatov,
il quale nel 1990, dopo essere stato chiamato insieme a Rasputin a far
parte del consiglio presidenziale di Gorbalev, & diventato ambascia-
tore nel Lussemburgo, vi & rimasto anche dopo la scadenza del suo
mandato, all’inizio del 1994. Petr Vegin e Jurij DruZinkov sono andati
negli Stati Uniti. Si sta sviluppando una quarta emigrazione che ha
cause non esclusivamente politiche. Ol’ga Besenkovskaja, che a
Leningrado aveva fatto parte di quei lirici della “Seconda cultura” che
si erano guadagnati da vivere facendo i fuochisti, dal 1992 vive a
Stoccarda. Questi emigrati non hanno perd perduto i contatti con la
patria e vi pubblicano le loro opere allo stesso modo di coloro che vi
vivono.

* ok ok

Gli emigrati della seconda e terza ondata, dei quali ogni pubblicazione
era proibita in patria, hanno costituito per il pubblico pid vasto una
vera novita. Certamente, in Unione Sovietica erano sempre entrati
clandestinamente libri nuovi apparsi in Occidente, letti avidamente
nonostante il pericolo che cid comportava, ma il fenomeno riguardava
una cerchia di lettori piuttosto ristretta. D’altra parte, la pubblicazione
di opere di autori riconosciuti in Unione Sovietica e degli emigrati
della prima ondata pid famosi, inedite in Russia, hanno permesso al
lettore di farsi un’idea pid precisa di questi scrittori. Cosi ora si pud
ora leggere anche Soba&’e serdce [Cuore di cane] di Michail
Bulgakov, o il poema di Anna Achmatova Rekviem [Requiem} sulle
sofferenze delle donne degli arrestati. Ad essere messe al bando erano,
come si vede, opere essenziali. Di Jurij Nagibin si & venuti a sapere
che era credente soltanto attraverso il suo romanzo Vstan’ i idi [Alzati
e cammina]. La pubblicazione postuma di Metamorfozy sobstvennosti
[Metamorfosi della proprietd] ha rivelato che Vladimir Tendrjakov,
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accanto ai romanzi scritti in maniera che passassero la censura, aveva
annotato in modo non “imbellettato” le sue esperienze del sistema
sovietico a partire dalla meta degli anni *60, in una serie di racconti e
di saggi che non speravano nella pubblicazione,.

Le nuove pubblicazioni hanno modificato il quadro d’insieme che
di molti autori avevano i lettori in Russia. Di Andrej Platonov, che in
precedenza, dopo una lunga messa al bando, era stato ammesso sem-
plicemente come autore di racconti, sono stati pubblicati i tre romanzi
piu importanti — gia stampati in Occidente —, e, caso molto raro, nel
1991 fu scoperta un’opera fino ad allora sconosciuta, Scastlivaja
Moskva [Mosca felice], rappresentazione della graduale distruzione
della fede negli ideali della rivoluzione sull’esempio del destino di una
donna, di nome Moskva. I poeti del gruppo Leningradese OBERIU
(Associazione dell’arte reale), che a metd degli anni Venti hanno
creato le opere piu importanti dell’arte assurda russa, in Unione
Sovietica erano noti unicamente come autori di libri per ’infanzia. La
loro opera vera, che anticipava 1’evoluzione della letteratura in Occi-
dente, si & conservata solo grazie agli slavisti occidentali, per essere
integrata nella letteratura russa della patria con la perestrojka. Tra
questi autori di libri per 1’infanzia va ricordato Jan Satunovskij, della
Cui poesia scarna e vicina alla prosa, scritta senza tener conto in alcun
modo della possibilitd di una pubblicazione, erano state stampate solo
singole prove in Occidente. Nel 1992, dieci anni dopo la sua morte, &
uscita una scelta di sue opere a Mosca; una raccolta pit completa,
corredata di una edizione parallela in Russia (finanziata dall’Occi-
dente), si & potuta realizzare perd solo nel 1994 a Monaco.

Le mutate condizioni politiche hanno reso possibile che fossero
pubblicate per la prima volta in Russia le opere di due dei pit impor-
tanti poeti in lingua russa, Vladimir Vysockij e Gennadij Ajgi. Vyso-
ckij, divenuto famoso come attore del Teatro alla Taganka, recitava le
sue canzoni con accompagnamento di chitarra; i suoi ammiratori le
hanno poi fatte circolare in innumerevoli copie. Ajgi, del popolo dei
¢uvaii, si era deciso sotto I’influenza di Pasternak a scrivere in russo la
sua lirica estremamente densa, impegnata in un processo di assimila-
zione e trasfigurazione spirituale. Le sue opere, tradorre in diverse
lingue, erano state pubblicate in russo soltanto in Germania ed in
Francia, ma soltanto nel 1991 si & potuto pubblicare a Mosca il primo
volume di liriche.

Ivan Smelev, emigrato nel 1922 a Parigi, era noto in Russia per
alcune poesie pubblicate dopo il 1960; Leto Gospodn’e [Nell’anno del
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Signore] (pubbl. 1988) lo rivelo alla Russia come autore profon-
damente diverso, mentre la sua opera sulla guerra civile in Crimea, a
sua tempo altamente apprezzata da Thomas Mann e Gerhart Haupt-
mann, Solnce mertvych [Il sole dei morti] (1923), ha reso partecipe il
lettore sovietico per la prima volta, nel 1990, al profondo dolore di
coloro che successivamente sarebbero emigrati. Per riscoprire la
straordinaria profonditd spirituale e ricchezza linguistica di Aleksej
Remizov, del quale durante il periodo sovietico era apparso soltanto
un volume di opere scelte (1978) scarsamente caratteristiche, ci
vorranno molti anni, anche dopo la liberalizzazione giuridica delle sue
opere (83 volumi) in Russia.

Negli anni Sessanta era stata permessa 1’inclusione di Nabokov e
Boris Zajcev nella Malaja literaturnaja enciklopedija, nonostante che
la loro opera fosse e rimanesse inaccessibile, mentre veniva completa-
mente taciuto ad esempio il nome di Arsenij Nesmelov, uno degli
scrittori piu in vista dell’emigrazione in Estremo Oriente (Charbin,
Cina). Certamente sconosciuto & rimasto in Russia anche Vladimir
Lindenberg, medico berlinese della stirpe nobiliare dei Celis¢ev, au-
tore di 35 libri in tedesco, fra cui sei di carattere autobiografico. Emi-
grante bilingue come Nabokov, & stato presentato in patria con brani
tratti da un volume autobiografico, ma non & certo se 1’uno o 1’altro
dei suoi libri potra essere tradotto prima o poi: qui la possibilita di una
riunificazione della vita spirituale estera ed interna potrebbe avere i
suoi limiti.

Anche molti scrittori vissuti in Russia sono stati presentati ora per
la prima volta al pubblico. Fra questi Daniil Andreev, sconosciuto an-
che in Occidente, figlio di Leonid Andreev, che fu al contrario scrit-
tore estremamente popolare prima della rivoluzione bolscevica. In
parte nei dieci anni di detenzione, in parte negli anni successivi, egli
ha creato una singolare opera lirica e filosofica, di una dimensione
spirituale assolutamente unica, tanto da meritarsi 1’appellativo di
“Swedenborg russo”.

L’aria nuova, vissuta soprattutto come liberazione della vita spiri-
tuale dal giogo comunista, ha dato spazio a colorq che, insieme al
rifiuto della letteratura di impronta prevalentemente politica del pe-
riodo sovietico, condannavano senza distinzione tutto quanto era stato
pubblicato prima del 1985. Si & diffusa 1’espressione di “postmo-
derno”, senza relazione con “moderno”, con la quale si intende sopra-
tutto una letteratura che per forma e contenuto si distingua nettamente
dalla letteratura sovietica. Analogamente al futurismo del periodo
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prima e dopo la presa di potere di Lenin, questo indirizzo poggia sul
rifiuto di ogni tradizione, e quindi anche della tradizione religiosa.
Quest’arte creata a partire dall’intelletto non & perd un prodotto della
nuova libertd, esisteva in misura ridotta — e non pubblicata — gia
durante il periodo sovietico nell’ambito della “Seconda cultura”. Ora
ha trovato un’attenzione che non merita, rifiutata da poeti e critici seri.

Anche il ruolo considerevole che il tema della sessualita gioca
nella nuova letteratura, come sul palcoscenico, non & assolutamente
nato dall’opposizione al passato. La naturale reazione degli scrittori al
tabll vigente nel periodo sovietico circa I’inclusione nella letteratura di
questa sfera della vita umana ¢ stata affiancata dal freddo calcolo delle
migliori probabilitd di mercato nell’economia occidentale, calcolo sul
quale poggiano romanzi letterariamente insignificanti quali Moskov-
skaja krasavica [La bella moscovita] di Viktor Erofeev o Interdevocka
[Intergirl] di Vladimir Kunin. Fa qui la sua comparsa un nuovo tipo di
automanipolazione, la precedente autocensura e 1’autocontrollo etico
ed estetico, di cui la letteratura ha sempre bisogno, sono stati sostituiti
dal calcolo commerciale.

Per la stessa ragione il mercato librario russo liberalizzato & stato
inondato di libri gialli economici, anche tradotti, fenomeno che solo
in parte si spiega come reazione al noioso e standardizzato giallo di
fattura sovietica con la milicija ovviamente sempre vittoriosa. Lev
Ozerov parla della “libert2 dell’insulsaggine”. Ma sono molto richiesti,
da quando possono essere distribuiti in patria, anche i gialli brillanti di
Fridrich Neznanskij, espatriato nel 1977, che assolvono una funzione
di smascheramento politico ed hanno per protagoniste le ex cerchie
dirigenti dell’URSS. Fino al 1994 sono usciti tre milioni di ristampe di
pubblicazioni occidentali legali e circa altrettanti illegali.

Al polo opposto rispetto alla commercializzazione del talento si
collocano quegli autori che ormai possono esprimere apertamente le
loro convinzioni ed esperienze religiose. Nel novero dei lirici che
rappresentano questo atteggiamento rientrano, fra gli altri, Serge;j
Averincev, noto studioso del cristianesimo, Jurij Linnik, che a Petro-
zavodsk ha creato un “Centro per lo studio della cultura spirituale
russa all’estero”, Veniamin BlaZenych, che fino a ora viveva scono-
sciuto a Minsk, Boris Ci¢ibabin, di Char’kov, al bando dal 1968 fino
alla perestrojka, che nel 1989 pubblico a spese proprie il primo volu-
me di liriche riuscendo a vincere 1’ultimo premio di stato dell’URSS,
Vladimir Leonovig, la cui opera si ispira a Baratynskij, ed Aleksandr
Dol’skij, il quale recitai suoi componimenti poetici con accompagna-
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mento di chitarra e la cui religiosita risale ad un’esperienza visionaria.

Nella letteratura sovietica era difficile concedere ai lati bui della
vita quello spazio che spetta ad essi. Due scrittrici, Tat’jana Tolstaja e
Ljudmila PetruSevskaja, 1i hanno messi in particolare rilievo nei loro
racconti apparsi durante la perestrojka. Tutte e due sono state apprez-
zate in molti paesi grazie alle traduzioni di questa descrizione ormai
aperta della vita dei russi (in particolare delle russe). Ljudmila
PetruSevskaja, come anche Andrej Bitov e Fazil’ Iskander, & stata insi-
gnita del premio PuSkin di Amburgo. Anche le sue opere drammati-
che si sono imposte solo di recente.

La svolta politica pone termine anche al sistema dell’assegnazione
dei premi. Finché esisteva ancora 1’URSS ci si era impegnati a
premiare autori che fossero stati discriminati o non avvantaggiati dal
sistema bolscevico. A partire dal 1992 anche in Russia viene conferito
il premio inglese Brooker per il migliore romanzo dell’anno. Nel
1992 lo ha vinto Mark Charitonov, nel 1993 Vladimir Makanin. Nel
1993 si & venuti a sapere che nel 1965 la commissione del premio
Nobel aveva deciso al suo interno di conferire il riconoscimento a
Konstantin Paustovskij, rivedendo poi perd la risoluzione a favore di
Solochov, a seguito di massicce pressioni economiche sovietiche. Il
premio Kru&enych, istituito nel 1990 a Cherson, viene conferito ad
autori come Ajgi o Aksenov, emarginati all’interno o denigrati in
quanto emigrati, come anche a studiosi della letteratura stranieri.

Tre sono in particolare gli autori che in modi assai diversi hanno
cercato di rappresentare in romanzi il presente vissuto e sofferto:
Anatolij Kim, Evgenij EvtuSenko e Evgenij Popov. Kim, il quale con
il racconto Lotos aveva pubblicato una delle opere spiritualmente pid
significative del periodo sovietico, fornisce con Otec-Les [Il padre-
bosco] (1989) una panoramica di tutto il XX secolo sull’esempio di
tre generazioni di una famiglia russa, sottolinea la tendenza degli
uomini all’autodistruzione, confronta la disumanizzazione nel campo
di concentramento sovietico a quella nel campo nazista e fa terminare
il romanzo con la visione del ritorno di Cristo. Popov, che prima della
perestrojka aveva il divieto di pubblicare in conseguenza della sua
aperta collaborazione nel 1979 al volume “Metropol’”, descrive con
I’ironico titolo Prekrasnost’ Zizni [La vita @ una cosa meravigliosa]
(1990) 1a vita quotidiana degli uomini sovietici dal 1961 al 1985, fatta
di miseria, menzogna e bombardamento propagandistico, rendendo
palpabili gli anni che si succedono attraverso 1’intreccio di notizie di
giornali, di un racconto scritto (ma non pubblicato) all’incirca in
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quegli anni e di una storia piil recente. Evtusenko, il quale all’inizio
del “disgelo” era diventato uno dei lirici sovietici pid conosciuti
all’estero, portando la sua critica solo fino ai limiti di quanto poteva
ancora essere tollerato dallo stato, nel suo romanzo Ne umiraj preZde
tvoej smerti [Non morire prima di essere morto] (1993) si & occupato
dell’immediato presente sotto Gorbalev e El’cyn. La descrizione del
colpo di stato del 19-21 agosto 1991, messo in atto dagli avversari del
nuovo corso, al quale egli stesso ha assistito nell’edificio del parla-
mento, & collegata con ritratti critici di esponenti politici, e soprattutto
con capitoli autobiografici molto critici circa il proprio comporta-
mento passato.

La situazione economicamente disastrosa, politicamente incerta,
ma spiritualmente ricca di prospettiva che si & venuta sviluppando in
Russia dopo il 1985 si riflette in racconti e poesie. Boris Vasil’ev, in
Ocered’ [Fila] (“Ogonek” 1988/16), un racconto emblematico per la
svolta della rivista illustrata “Ogonek” da organo di propaganda a pro-
pugnatore della perestrojka, illustra gli effetti anche tragici dal punto
di vista umano della campagna di Gorbagev contro 1’alcol. Oleg Er-
makov, che nel 1989 si & imposto per la prima volta all’attenzione con
racconti veritieri sulla guerra dell’ Afganistan, in Vino Vavilona [Vino
di Babilionia] (“Literaturnaja gazeta” 15.9.1993) descrive una scena
in chiesa che dimostra I’impellente ricerca religiosa dei comunisti di
leri. Valerij Piskunov, in Svoi kozyri [1 propri assi] (“Novyj mir”
1994/6), narra del modo di pensare ed agire all’inizio degli anni ’90
con capitali privati e volontariato militare nelle lotte del Caucaso, con-
dendo il tutto con espressioni grossolane e memorie delle ruberie dei
gerarchi di partito. “Sani” e buoni si possono definire i racconti di
Ljudmila Ulickaja apparsi a partire dal 1992 in “Novyj mir” ed altre
riviste, quale Devocki [Bambine] (“Novyj mir” 1994/2), con i quali si
e rapidamente fatta un buon nome all’interno ed all’estero. Qui 1’am-
biente sociale & libero dalle precedenti tensioni, rimane sullo sfondo, si
¢ attratti dalle relazioni interpersonali e dalla capacitd degli uvomini di
cavarsela anche con una sorte avversa. La densitd dell’espressione
verbale permette una recezione a pid livelli. Anche nei lirici russi di
qualitd, come Gleb Gorbovskij, Evgenij EvtuSenko, Vladimir Kor-
‘nilov, Aleksandr Kusner, Semen Lipkin, Inna Lisnjanskaja, Nikolaj
Pantenko, Igor* Skljarevskij, Andrej Voznesenskij, troviamo ambe-
due gli elementi, la descrizione di quanto & avvenuto, dei conflitti
simili alla guerra civile, ma anche il problema umano e delle relazioni
fra gli wvomini, che nelle poesie pill riuscite assume validitd generale e
si collega ad una visione spirituale delle vicende terrene.
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A seguito della liberalizzazione la letteratura russa si € messa in
moto, e cosi anche la sua valutazione da parte di critici e studiosi. Le
parti scisse si stanno ricomponendo. E finito un ordine gerarchico sba-
gliato, politico, che vedeva in vetta Maksim Gor’kij e Anna Achmato-
va, Michail Bulgakov, Vladimir Nabokov o Aleksandr SolZenicyn al-
I’esterno o nelle sfere intermedie. Si sono normalizzati i metri di va-
lutazione: le convinzioni politiche ed il luogo di residenza sono stati
declassati da misura di valore a principio ordinatore, il fattore estetico
ed etico hanno riconquistato la propria validita.



