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LA LETTERATURA RUSSA RIUNIFICATA 

DIECI ANNI DI RISANAMENTO 1985-1994 *  

Wolfgang Kasack 

N el periodo di governo di Michail Gorbaéev, iniziato nel 
marzo del 1985, si è messo in moto anche un processo di 
risanamento della letteratura russa. La svolta repentina del- 

l'URSS in tutti i settori — politico, economico, culturale — scaturisce 
da un graduale mutamento della coscienze in Unione Sovietica co-
minciato dopo la morte di Stalin, continuato in sordina durante il 
periodo breineviano, per sfociare infine nella perestrojka. Era fallito il 
tentativo di costringere con misure totalitarie un popolo a pensare in 
modo uniforme e ad appoggiare spiritualmente il sistema politico im-
posto. 

A dieci anni dall'inizio della perestrojka la letteratura russa sta ai 
settant'anni precedenti come dieci anni dopo il 1917 questa stessa let-
teratura stava all'"età dell'argento". Nessun'altra cesura nel XX secolo 
è stata incisiva per la letteratura russa come queste due: la prima ha 
comportato la subordinazione della letteratura alla politica, la sua scis-
sione in una letteratura russa libera all'estero ed in una letteratura go-
vernata dai politici, detta inizialmente "proletaria" e poi "sovietica", in 
patria; la seconda ha comportato la liberazione da questa subordina-
zione politica e la riunificazione della letteratura russa. 

Nei primi anni di esistenza dell'Unione Sovietica la vita letteraria 
poteva ancora nutrirsi dell'humus spirituale vivo e ricco dei decenni 
precedenti; come in altri settori, il controllo centralizzato non era an-
cora totale, tanto che alcuni storici della letteratura fissano la cesura 
non nel 1917, ma nel 1925, 1929 o 1934. Anche il 1985 inaugura un 
mutamento graduale, ma a distanza di dieci anni non sussiste più alcun 
dubbio circa il suo significato. Il risanamento è stato preparato dalla 
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fine del controllo politico, che concedeva a scrittori mediocri potere 
decisionale sulla stampa e sulla tiratura delle opere di autori di mag-
gior talento, se non addirittura sulla loro vita. Dopo dieci anni però la 
guarigione non è ancora completa, e non soltanto per gli effetti che 
sulla vita letteraria e culturale hanno la situazione economica caotica e 
l'instabilità politica del paese. 

Un passo importante verso la normalità è stato tornare a conside-
rare la letteratura russa come un'entità ovviamente unitaria. Per decen-
ni la storiografia letteraria sovietica era stata costretta a prendere in 
considerazione soltanto la letteratura accettata dalle istanze politiche, e 
a ignorare quindi quella dell'emigrazione. Eccezione poteva essere 
fatta per autori emigrati con la prima ondata, a condizione però che si 
trattasse di opere scritte prima della rivoluzione bolscevica. 

Nel 1978, a pochi anni dall'inizio della terza ondata di emigra-
zione, Georges Nivat organizzò a Ginevra una conferenza dal titolo 
"Una o due letterature?". In URSS, qualunque scrittore emigrato veni-
va cancellato dalla letteratura, anche se prima di lasciare il paese aveva 
goduto, come ad esempio Viktor Nekrasov, della massima conside-
razione. In Occidente però lo stesso scrittore continuava a pubblicare, 
in russo e in traduzione. Si trattava di un'altra letteratura? Anche se 
dal convegno emerse sostanzialmente la giusta tendenza a sottolineare 
l'unità della letteratura russa, questo non bastò a contrastare la posizio-
ne, ampiamente diffusa in Occidente, che ne accettava la divisione. 
Nelle università si insegnava di solito "letteratura sovietica", e più di 
una casa editrice, cedendo alle pressioni sovietiche, sceglieva di non 
pubblicare opere di scrittori emigrés. La negazione quasi totale della 
letteratura dell'emigrazione' risale del resto agli inizi dell'impero so-
vietico, quando Gleb Struve scrisse una prima storia di quell'interes-
sante fenomeno nuovo che era la "letteratura sovietica", storia uscita 
poi in diverse edizioni, sempre aggiornate, e tradotta in più lingue. Le 
storie successive, come quella di Marc Slonim, menzionavano gli 
scrittori dell'emigrazione a parte e soltanto occasionalmente, confer-
mando in fondo l'impostazione sovietica. Il lavoro di Gleb Struve 
Russkaja literatura v izgnanii (1956), opera senza dubbio meritevole, 
rafforzò ulteriormente la tendenza alla scissione, che è divenuta 
tradizionale in tutte le ricerche di russistica. 

Nonostante le tre ondate di emigrazione negli anni 1917/22, 
1943/45 e 1970/84, la letteratura russa è però sempre rimasta unitaria, 
né potrebbe essere altrimenti per un'arte verbale. Una diversa impo-
stazione politica, differenti gradi di libertà nell'espressione delle pro- 
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prie convinzioni possono produrre "parti", "rami", "ambiti" di una 
letteratura, ma non "letterature" diverse nella stessa lingua. Ora ogni 
discussione in proposito è cessata, e l'unità non è più messa in dubbio 
da nessuno. Scritti di carattere critico-letterario o pubblicistico nomi-
nano e mettono a confronto con la massima naturalezza autori diversi, 
prescindendo dal fatto che un decennio prima fossero riconosciuti, 
proibiti o negati. Il processo di riunificazione pratica della letteratura 
russa è andato molto avanti: alcuni giudizi dimostrano semplicemente 
quanto siano spesso sottovalutate le lacune nell'informazione e quale 
sia la mole di ciò che deve essere ancora recuperato. 

Piuttosto che dividere la letteratura russa soltanto in letteratura del-
l'emigrazione e letteratura sovietica, è più corretto, da un punto di vi-
sta storico, parlare anche di "letteratura russa all'estero": da quando 
Pasternak nel 1957 pubblicò il Dottor Zivago a Milano, una parte im-
portante della letteratura russa scritta in patria è apparsa all'estero, sen-
za che l'autore fosse un emigrato. Per molti l'esilio era preceduto da 
pubblicazioni all'estero. C'erano inoltre scrittori che continuavano a 
vivere in Russia senza poter pubblicare nulla o quasi nulla di quanto 
scrivevano. Di questi materiali una selezione circolava in copie dattilo-
scritte: l'autoedizione, il samizdat, fungeva da surrogato della mancata 
stampa. 

Oggi i pezzi si sono rincollati. 
Ormai ogni scrittore russo può pubblicare in Russia o all'estero, a 

prescindere da dove abita, dalle sue convinzioni politiche, dal fatto 
che scriva in maniera realistica o surreale e che sia membro di una 
qualche Unione degli scrittori. Ogni opera letteraria russa può essere 
stampata, venduta, letta e recensita in Russia. La decisione spetta esclu-
sivamente all'editore, al libraio, al lettore, al critico, ai redattori di 
giornali e riviste, e non più — come nel periodo sovietico — ad 
un'istanza politica, statale, che tentava asservire anche la letteratura 
tramite una ristretta élite di scrittori sovietici, a cui era affidata la 
direzione dell'Unione degli scrittori (dal 1934) e delle redazioni delle 
riviste. Oggi anche stampare un'opera a proprie spese è legale. 

La dipendenza dal censore e dal suo braccio operativo, rappre-
sentato da redattori e segretari di partito nelle case editrici e nelle reda-
zioni, determinava non soltanto la proibizione di determinati libri e la 
soppressione di singoli brani non conformi alla linea del partito, ma in 
generale la tematica della letteratura sovietica. Quanto più un tema si 
avvicinava alla storia contemporanea o alla vita sovietica, tanto più 
forte era l'obbligo di mentire, alterare, tacere. Per questa ragione le 
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memorie di Konstantin Paustovskij Povest' o tizni cessano di essere 
una narrazione continua all'inizio degli anni '20; del seguito erano 
riferibili solo frammenti. Jurij Trifonov, in Otblesk kostra, incentrato 
sulle sorti del padre, un rivoluzionario di professione giustiziato nel 
1937, ha potuto dedicare soltanto pochissimo spazio agli anni 1921-
37. Per cercare di schivare l'obbligo della menzogna nella descrizione 
delle vicende belliche, è nato il metodo della "verità di trincea", una 
verità parziale scelta in modo mirato, della quale l'autore poteva assu-
mersi la responsabilità e che doveva offuscare il riconoscimento della 
tipicità del singolo caso descritto. Il principio poteva essere trasferito 
dalla letteratura di guerra a tutti gli altri settori. Educati dalla censura a 
questa tecnica delle mezze verità, gli scrittori si imponevano una vera 
e propria autocensura: uno scrittore sovietico si doveva sempre inter-
rogare su come riuscire a scrivere qualcosa in maniera tale da superare 
gli ostacoli. 

Già negli anni precedenti alla perestrojka si era però avviata tra gli 
scrittori la riflessione sul conformismo nei riguardi del sistema. Da una 
parte cresceva il numero delle opere letterarie scritte senza tener conto 
della censura e delle possibilità di pubblicazione, dall'altra la capacità 
di destreggiarsi in maniera intelligente in mezzo ai divieti. Tipico e-
sempio di un conformismo sensato e positivo per lo sviluppo della 
letteratura russa è il romanzo di Solíenicyn Odin den' Ivana Deniso-
vita. Poiché nel 1962 un romanzo totalmente veritiero come V kruge 
pervom non poteva essere pubblicato, Sorlenicyn scelse di raccontare 
un'unica giornata, relativamente buona, in un campo di lavoro e, con 
l'aiuto di Tvardovskij, che in quanto redattore della rivista "Novyj 
mir", impegnata più di altre per l'onestà e la libertà della letteratura, 
sapeva far valere le sue relazioni con i vertici del partito, spianò la 
strada ad altre opere dedicate ai campi di lavoro. Un'altra conseguen-
za della limitata possibilità di essere sinceri fu la nascita della "lettera-
tura contadina" con autori come Rasputin, Abramov, MoIaev, Asta-
f'ev, Krupin, Liéutin o Solouchin. Scelto il villaggio come luogo di 
azione, questi autori rinunciavano quasi del tutto alla critica dei tempi 
e ponevano l'accento su questioni umane generali, sui problemi esi-
stenziali della morte, della sofferenza, dell'amore. Qui la censura non 
ebbe solo effetti negativi, ma inconsapevolmente fece sì che all'inter-
no della letteratura sovietica si sviluppasse uno dei suoi settori di mag-
giore valore. 

La graduale liberazione della letteratura russa nel corso dell'ul-
timo decennio ha dato agli scrittori la possibilità di parlare aperta-
mente del presente, di descrivere il passato così com'era e di rinuncia- 
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re a tutte le mezze verità. Questa possibilità è stata sfruttata in misura 
piuttosto limitata, soprattutto se si pensa alla violenza delle imposizioni 
precedenti. Perfino la prosa contadina, che teoricamente si sarebbe 
potuta ancora evolvere, si era ormai esaurita. Era venuto a mancare lo 
stimolo dell'opposizione indiretta al sistema. 

Svariati sono i motivi per cui l'attuale situazione trova maggiore 
risonanza nella poesia che nella prosa. Da una parte gli scrittori al-
l'inizio della glasnost', che dava loro la possibilità di esprimersi libe-
ramente, sentivano la necessità di intervenire con rapidità su problemi 
incalzanti, nel vivo delle polemiche. C'erano funzionari desiderosi di 
mantenere la loro posizione, conformisti che volentieri si camuffa-
vano da democratici, appellandosi a presunti torti subiti nel passato 
sovietico, spacciati come persecuzione, se non addirittura minaccia al-
la loro libertà. Si svilupparono ben presto due blocchi contrapposti, 
quello dei democratici e quello dei "russofili". Si riapriva la tradizio-
nale divisione dell'intelligencija russa in occidentalisti e slavofili. Nel 
novero degli "occidentalisti" rientrava in larga misura anche l'intelli-
gencija russo-ebraica, degli "slavofili" facevano invece parte i tradi-
zionalisti, coloro che erano vicini alla chiesa ortodossa e spesso anche 
gli antisemiti. Di fondamentale importanza per il processo di risana-
mento della Russia era la risposta al seguente problema: in quale mi-
sura l'assimilazione alla cultura e alla civilizzazione dell'Europa occi-
dentale e dell'America è importante e diventa comunque inevitabile a 
seguito dell'apertura delle frontiere, nonché giusta per evitare in fu-
turo un confronto negativo? ed in quale misura invece un rinnova-
mento del legame con l'antica tradizione russa, anche quella ortodos-
sa, preserva l'autonomia culturale e spirituale del popolo russo? Am-
bedue gli elementi sono irrinunciabili nella futura società russa, è sem-
plicemente una questione di proporzioni. Gli scrittori fin dal principio 
hanno attivamente partecipato a questa discussione che prosegue a 
dieci anni dagli inizi della glasnost ampliandosi sempre più. 

In tutto ciò è deplorevole la spesso evidente incapacità di discute-
re, di pensare in maniera democratica, di riconoscere alla controparte 
convinzioni diverse, ma intenti altrettanto positivi, nella persuasione 
che il meglio per il proprio paese uscito dal socialismo sia da raggiun-
gere in altro modo. L'atteggiamento religioso gioca un ruolo non se-
condario in questa contrapposizione. Gli ortodossi sono più vicini agli 
"slavofili", mentre fra i "democratici" si trova un numero maggiore di 
persone religiosamente indifferenti ed anche — pur con tutto il consa-
pevole rifiuto del comunismo — atee. In Russia e negli altri stati del 
dissolto impero sovietico le persone sono stati educate, attraverso un 
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indottrinamento decennale, a considerare un nemico chi sostiene 
un'opinione diversa. E questo valeva tanto per i seguaci del sistema, 
quanto per i suoi critici, cioè per quelli che si erano resi conto del ca-
rattere criminale del gruppo dirigente. L'altro era considerato un 
nemico. Nella "discussione" si è soliti attribuire all'avversario opinioni 
facilmente confutabili, estrapolare citazioni dal contesto, per poter 
combattere l'altro in maniera ancora più efficace. Questa brutta tra-
dizione sovietica persiste a dieci anni dall'inizio della svolta, a danno 
del paese e della sua gente. Perciò è tanto più consolante incontrare 
voci oggettive e moderate, anche se la pubblicistica toglie agli scrittori 
la forza ed il tempo per il lavoro creativo. 

Una seconda ragione per cui sono poche le opere nuove che sfrut-
tino la possibilità di rappresentare in maniera veritiera la realtà passata 
e presente della Russia consiste nel fatto che, a partire dal 1985, le 
riviste letterarie sono state inondate di lavori scritti da tempo ma pre-
cedentemente vietati. Non soltanto autori messi al bando, ma anche 
scrittori affermati quali Vasilij Belov, Vladimir Dudincev, Daniil Gra-
nin, Boris Mohev, Jurij Nagibin, Anatolij Pristavkin, Anatolij Ryba-
kov e molti altri tenevano nel cassetto lavori un tempo impubblicabili. 
Innumerevoli opere di autori famosi vissuti tutta la vita in URSS, di 
Anna Achmatova, Michail Bulgakov, Jurij Dombrovskij, Vasilij Gros-
sman, Nikolaj Gumilev, Osip Mandentam, Boris Pasternak, Andrej 
Platonov, Varlam Salamov e molti altri erano rimasti preclusi al lettore 
sovietico. Infine, un'ulteriore, possente ondata di letteratura russa ac-
cumulatasi nei decenni affluiva dall'emigrazione. In questa situazione 
uno scrittore russo non poteva che temere di affrontare il lettore con 
un'opera nuova: la concorrenza era troppo forte. 

La mancanza di opere che tematicamente costituiscano un paral-
lelo alla buona letteratura del periodo sovietico ma rappresentino una 
realtà non parziale ha però anche altre spiegazioni, né vale più, dopo 
dieci anni di crescente liberalizzazione, l'argomento della censura, 
ancora in vigore nei primi anni. La ragione fondamentale di questa 
specifica mancanza sta nel venir meno dell'autoconsapevolezza della 
letteratura russa. Per decenni la letteratura russa ha assolto al compito 
di raccontare al lettore ciò che la stampa, la radio e la televisione na-
scondevano o falsificavano; gli ha parlato di come si vivesse all'este-
ro, di religione, della sessualità o della criminalità, per non citare che 
alcuni dei temi che per la stampa del periodo sovietico erano tabù. 
Spesso non si trattava di "mezze" verità, ma soltanto di accenni, di una 
minima percentuale dell'essenziale, che però, a seconda del talento 
dell'autore, permetteva al lettore uno sguardo più o meno profondo in 
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settori che lo coinvolgevano dal punto di vista sociale, emotivo o spi-
rituale. Questo compito, svolto con grande responsabilità dagli scritto-
ri russi più significativi, è stato svuotato di senso dalla libertà di stam-
pa: tutti questi temi possono ora essere trattati senza veli nella 
pubblicistica, si criticano i politici più in vista, si possono compiere 
viaggi all'estero, si pubblicano opere religiose, le chiese registrano 
un'affluenza crescente, si scrive dei fenomeni criminali in spaventoso 
aumento e di sesso. Di colpo è venuto meno il compito fondamentale 
dello scrittore in quanto "scrittore sovietico": lo scrittore russo ha biso-
gno di una nuova consapevolezza, e non si può pensare che in questo 
decennio di transizione abbia potuto trovare il suo nuovo posto nella 
società. 

Con la libertà di stampa sono diminuiti anche il pubblico dei 
lettori ed il tempo a disposizione per la lettura. Dopo decenni di in-
formazione uniforme ed in genere noiosa i mezzi di comunicazione di 
massa sono d'un tratto diventati interessanti, è necessario dedicare più 
tempo ai giornali e alla televisione, sottraendolo a quello dedicato in 
precedenza alla lettura di opere letterarie. 

Esiste infine, accanto al problema di fondo di una nuova consa-
pevolezza dello scrittore, che solo ora va sviluppandosi, ed al soddi-
sfacimento abbastanza rapido da parte dei lettori dell'estremo bisogno 
di recuperare opere ed informazioni precedentemente precluse, un ul-
teriore elemento: la condizione economica degli scrittori. A differenza 
dalla maggioranza degli scrittori nel mondo libero, lo scrittore sovieti-
co minimamente conformista aveva precise garanzie materiali e ono-
rari che gli permettevano di vivere bene. La tiratura di un libro non 
dipendeva dalla domanda, ma era decisa in base all'interesse del parti-
to alla sua diffusione. Certo, questo interesse era determinato sopratt-
utto dai segretari delle Unioni degli scrittori e da altri funzionari del 
genere, che assicuravano a se stessi le tirature più alte: se a Valentin 
Rasputin fu concessa soltanto nel 1984, nel periodo di massima 
fioritura della sua attività letteraria e della sua fama internazionale, 
un'edizione in due volumi di "Opere scelte", la ragione è da ricercare 
piuttosto nell'invidia per il suo talento da parte dei colleghi scrittori 
con potere decisionale che non in una critica politica. Ma chi era 
membro dell'Unione degli scrittori dell'URSS godeva, accanto a molti 
altri vantaggi, dell'accesso a cure mediche qualificate;di una pensione 
sufficiente e della pssibilità di trascorrere le ferie, se aveva le neces-
sarie relazioni, in sanatori particolari dell'Unione. Questo sistema, uti-
lizzato da 10000 veri e presunti scrittori, è crollato. La pensione viene 
ancora versata ai più anziani, ma non permette di vivere senza guada- 
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gni supplementari. L'onorario per un libro al quale l'autore ha lavo-
rato anni basta attualmente, nel caso migliore, per vivere un mese. È 
garantito solo chi ha rapporti con l'estero, riceve da lì onorari per 
traduzioni e vi è a volte invitato. Gli altri, gli scrittori come i critici ed 
i collaboratori delle case editrici, si devono preoccupare di racimolare 
i soldi per vivere con una seconda o addirittura una terza attività. 
Guadagnarsi da vivere costa tempo e fatica che si sottraggono al lavo-
ro letterario, e questo collegamento, ovvio per ogni scrittore occiden-
tale, tra un'attività per guadagnarsi da vivere ed il lavoro creativo 
vero e proprio deve ancora essere acquisito. 

Negli ultimi dieci anni sono certamente state pubblicate anche 
opere nuove. Ma romanzi come Peéarnyj detektiv [Un triste romanzo 
giallo] di Viktor Astaf'ev, Placha [Patibolo] di Cingiz Ajtmatov e 
Moskovskaja krasavica [La bella moscovita] di Viktor Erofeev, che 
all'estero hanno suscitato molto interesse, sono stati scritti prima della 
perestrojka, anche se hanno potuto essere stampati, grazie alla svolta, 
all'inizio di questa. Sono stati questi a dimostrare al lettore che ormai 
potevano essere pubblicati libri su argomenti precedentemente tabù, 
come la criminalità, la droga e la prostituzione, che era maturato il 
tempo della svolta. Nel 1986 il romanzo di Ajtmatov, nonostante 
l'ignoranza dell'autore in fatto di cristianesimo, costituì, sia con il 
ritorno all'iniziale maiuscola del nome di Dio sia tematicamente, il pri-
mo segnale dell'allargamento della sfera della letteratura a una tema-
tica religiosa pubblicabile nell'ambito del morente "realismo socia-
lista". 

Nel nostro contesto sono importanti in particolare le opere scritte e 
pubblicate in seguito alla svolta. Ma ovunque si cerchino recensioni e 
chiunque si interroghi in Russia su quali siano le nuove opere fonda-
mentali, i risultati sono ampiamente insoddisfacenti. Tutti sottolineano 
che l'attuale disorganizzazione delle case editrici e delle riviste non 
permette una visione d'insieme: relativamente più facile è individuare 
singole opere, in particolare alcune poesie molto profonde, che per la 
prima volta dopo settant'anni sfruttano la possibilità di dare forma 
letteraria ad esperienze e convinzioni religiose. 

La nuova organizzazione delle riviste russe ha un'influenza 
rilevante sulla mutata situazione letteraria. Nel periodo sovietico, come 
già nel XIX secolo, le riviste letterarie hanno avuto un ruolo impor-
tante nella diffusione della letteratura, quasi tutte le opere apparivano 
dapprima su rivista e poi come libro. Questa situazione perdurava 
negli anni 1985-90, cosicché la riedizione su rivista di opere in 
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precedenza proibite portò ad una poderosa crescita delle tirature. 
"Novyj mir", che nel 1975 era la principale rivista letteraria con una 
tiratura di 172 000 esemplari, passò nel 1987 a 490.000, nel 1990 a 2 
milioni 710.000, per calare dai 53.000 esemplari del gennaio 1994 ai 
29.000 dell'agosto dello stesso anno. Le alte tirature erano determina-
te da riedizioni fondamentali, il picco dalla pubblicazione di Archipe-
lag GULag di Aleksandr SolIenicyn; l'attuale tiratura limitata è una 
conseguenza della precaria condizione economica dell'intelligencija. 
Per la rivista "Znamja", il cui prestigio supera attualmente quello di 
"Novyj mir", le corrispondenti cifre sono: 1987: 170000 esemplari; 
1985: 250 000; 1990: 1000000 e luglio 1994: 48500. Nell'ultimo 
decennio alle riviste russe consolidate, le cosiddette riviste "grosse", si 
sono affiancate molte riviste nuove, fondate in parte da gruppi poli-
tici, in parte da giovani scrittori e critici che non avevano accesso alle 
riviste tradizionali, concentrate in misura crescente sulle pubblicazioni 
degli amici del comitato di redazione. In queste nuove riviste si vede 
molto entusiasmo e spirito di sacrificio, "una vita per la letteratura", 
dato che in Russia attualmente non si possono certo guadagnare soldi 
con una propria rivista. Al contrario, le vecchie riviste "grosse" si 
mantengono solo grazie a sovvenzioni interne ed estere ed alla nuova 
consuetudine di affittare in valuta i propri locali a ditte straniere. Le 
redazioni si ritirano in poche stanze e con i ricavati degli affitti posso-
no pagare gli stipendi dei redattori ed eventualmente anche una parte 
dei costi della stampa. Le riviste dell'emigrazione possono ormai 
essere importate liberamente in Russia, ma anche la loro diffusione è 
ostacolata dalla miseria finanziaria. Nel 1991 Vladimir Maksimov da 
Parigi ha ceduto la redazione di "Kontinent", ormai non più finanziata 
dalla casa editrice Springer, a Igor' Vinogradov a Mosca. Le altre 
riviste letterarie dei gruppi dell'emigrazione continuano ad uscire a 
Francoforte ("Grani"), New-York ("Novyj íurnal"), Parigi ("Sintak-
sis") ed in Israele ("Vremja i my", "Dvadcat' pjat'"). 

La reintegrazione di quella parte della letteratura che il sistema 
totalitario socialista aveva escluso dalla letteratura russa — la lettera-
tura all'estero e la "seconda letteratura", come venivano chiamate le 
opere non pubblicabili — è stato un processo graduale che ha preso 
tutto il passato decennio. L'inizio venne segnato da un articolo ap-
parso sulla rivista "Ogonek" in occasione del centenario della nascita 
di Nikolaj Gumilev nell'aprile del 1986, cioè un anno dopo l'assun-
zione del potere da parte di Michail Gorbaéev. Questo saggio circo-
stanziato e cautamente positivo, il primo apparso dopo l'esecuzione 
dello scrittore da parte della CeKa nel 1921, era il segnale del fatto che 



198 
	

Wolfgang Kazack 

il partito comunista riteneva opportuna una revisione della situazione 
di coloro che erano stati eliminati dalla letteratura. Il nome di Gumilev 
non era stato cancellato del tutto, ma si dovette aspettare il 1988 per 
poter pubblicare un volume rappresentativo delle sue opere nella 
prestigiosa serie della "B iblioteka poeta". Fino a quel momento la sua 
opera era stata conservata soltanto all'estero, dove studiosi russi emi-
grati, in particolare Gleb Struve e Boris Filippov, hanno avuto il gran-
de merito di aver curato edizioni scientifiche in più volumi di lirici 
russi messi al bando, come Anna Achmatova, Nikolaj Gumilev, Niko-
laj Kljuev e Osip Mandel'tam, per conservare la loro opera parzial-
mente o del tutto proibita in Unione Sovietica e permettere così al-
meno alla slavistica occidentale di tenerne scientificamente conto. Da-
to il sistema sovietico di avere "armadi dei veleni" nelle biblioteche, 
ossia conservare la letteratura proibita in magazzini speciali ai quali 
avevano accesso soltanto specialisti selezionati in base a criteri ben 
precisi, queste pubblicazioni all'estero hanno portato un vantaggio 
anche agli studi in Russia. La restituzione della letteratura proibita al 
lettore è stata molto facilitata da queste pubblicazioni all'estero. 

Per quanto riguarda gli scrittori emigrati, l'operazione è iniziata 
con Vladislav Chodasevi, Vladimir Nabokov ed Evgenij Zamjatin. In 
tutti e tre i casi i curatori hanno scelto in un primo momento qualcosa 
di poco compromettente, per Nabokov un piccolo racconto a soggetto 
(i progetti per questa pubblicazione erano pronti molto tempo prima 
della perestrojka), per Zamjatin alcuni racconti (e non il suo romanzo 
decisivo My [Noi]), mirando in primo luogo a rendere pubblicabili i 
loro nomi. Oleg Michajlov, al quale va il merito di essersi impegnato 
durante il periodo breíneviano nella riscoperta, seppur limitata, della 
prima emigrazione, nella prefazione alla edizione da lui curata delle 
opere di Zamjatin menziona in termini positivi il romanzo My, proibi-
to per il fattò di svelare pienamente il comunismo già nel 1920, spia-
nando in tal modo la strada alla prima pubblicazione del romanzo in 
Russia nel 1988. Una scelta mirata dalle opere di scrittori come Ivan 
Bunin, Ivan melev o Aleksej Remizov, che già prima della pere-
strojka non erano interamente proibiti, ne aveva in precedenza falsato 
l'immagine, tacendo in particolare .l'atteggiamento anticomunista e 
religioso di questi autori. Man mano la loro immagine è venuta com-
pletandosi attraverso pubblicazioni sempre più voluminose. Ma nel-
l'edizione in sei volumi delle opere di Bunin del 1988, che contiene 
diverse prime pubblicazioni per la Russia, sono fra l'altro ancora 
tagliati gli articoli su Maks Vologin ed il "conte rosso" Aleksej Tolstoj. 

La reintegrazione della seconda emigrazione ha presentato grosse 
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difficoltà non solo per il regime sovietico, ma anche per l'intelligen-
cija russa. Era troppo semplice accusare di tradimento della patria co-
loro che avevano abbandonato l'Unione Sovietica con le truppe tede-
sche durante la guerra. Le informazioni accessibili in Unione Sovietica 
su quest'ondata dell'emigrazione, alla quale appartiene un esiguo nu-
mero di scrittori, consistevano esclusivamente in calunnie, cosicché a 
essere prevenuta nei loro riguardi era perfino quella parte dell'intelli-
gencija russa che aveva un atteggiamento critico nei riguardi del 
sistema. Con la fuga non pochi di questi emigranti avevano semplice-
mente messo in salvo la propria vita, sia perché, essendo ex-detenuti, 
potevano aspettarsi un nuovo arresto, sia perché, essendo stati prigio-
nieri di guerra o essendo vissuti in regioni occupate, agli occhi di 
Stalin dovevano essere puniti come traditori. Molti hanno seriamente 
valutato la decisione di quale dittatura fosse quella peggiore — quella 
di Stalin, che conoscevano, o quella di Hitler, che almeno combatteva 
Stalin. Le loro opere permettono di approfondire l'esperienza di vita 
di persone che hanno contribuito al crollo del comunismo. Le prime 
poesie di Ol'ga Anstej, la quale ha percorso l'usuale via attraverso la 
Germania negli Stati Uniti, sono uscite nel luglio del 1988 a Mosca. 
Le poesie del suo primo marito, Ivan Elagin, con il quale nel 1943 
aveva lasciato Kiev e che è diventato uno dei lirici più noti della se-
conda emigrazione, sono state pubblicate per la prima volta in patria 
un mese dopo a Leningrado. Mnimye veliéiny [Misure immaginarie] 
(1952), importante romanzo sulla CeKa di Nikolaj Narokov (Maréen-
ko) potè essere ristampato in Russia solo nel 1990: includere nella 
letteratura russa sulla seconda guerra mondiale le opere scritte e 
pubblicate da russi in Occidente, come ad esempio quelle di Boris 
Sirjaevec, non è assolutamente un fatto acquisito. Valentina Sinkevié, 
deportata in Germania come operaia dell'est e residente attualmente a 
Filadelfia, ha grandi meriti nella conservazione della lirica dell'emi-
grazione attraverso la pubblicazione a Filadelfia di un almanacco 
annuale ("Vstreéi"). 

Per quanto riguarda la terza emigrazione i problemi sono ancora 
maggiori. Non si trattava soltanto di pubblicare opere che, più di quel-
le della prima emigrazione, smascheravano nel loro contenuto la veri-
tà sulla situazione attuale nell'Unione Sovietica, ma anche di revocare 
la privazione della cittadinanza, restiture la possibilità di visitare la 
patria e di decidere il futuro luogo di residenza. Per il censore sovie-
tico è sempre stato più facile trattare con i defunti. Pasternak era ap-
pena morto che subito potè essere pubblicato un volume di sue liriche. 
Così, la reintegrazione della terza emigrazione è incominciata con 
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Viktor Nekrasov, prosatore e pubblicista a suo tempo rinomato, insi-
gnito del premio Stalin, dopo la morte, avvenuta nel 1987 a Parigi. 
"Moscow News" riuscì a pubblicarne un necrologio nel settembre del-
lo stesso anno, nel 1988 seguirono lentamente le prime ristampe. In 
quello stesso periodo "Novyj mir" preparava la pubblicazione di alcu-
ne poesie di losif Brodskij, con lo scopo di aprire una breccia nello 
sbarramento delle pubblicazioni con colui che, insieme ad Aleksandr 
Solíenicyn, era il più noto degli scrittori emigrati. La scelta si rivelò 
ottima: nel novembre del 1987 Brodskij fu insignito del premio No-
bel, la pubblicazione delle sue poesie fu anticipata al numero di di-
cembre. Nel 1988 molti redattori ed amici di scrittori emigrati tenta-
rono di realizzare la ristampa di singole opere, scegliendo all'inizio 
quelle più blandamente critiche. Il Comitato Centrale del Partito co-
munista dell'Unione Sovietica, ancora attivo, intervenne nella maniera 
più decisa nel caso di SolIenicyn, che da combattente isolato si era 
opposto in maniera recisa ed impavida al sistema, un "piccolo vitello" 
contro la "quercia", come lui stesso si era espresso, cosicché l'annun-
cio dell'imminente pubblicazione su "Novyj mir" di Arcipelago GU-
Lag dovette essere mandato al macero. Ma un anno più tardi i tempi 
erano maturi per la stampa di singole parti, che avrebbero profon-
damente colpito l'intelligencija russa. Vladimir Vojnovié nel 1987 da 
Monaco aveva proposto al nuovo redattore capo di "Novyj mir" di 
pubblicare Putem vzaimnoj perepiski [Per corrispondenza], che a suo 
tempo non era potuto uscire, ricevendo alle sue lettere risposte eva-
sive, non impegnative. Nell'autunno del 1988, in occasione di una 
prima manifestazione organizzata a Mosca in onore di Vojnovié (il 
quale non poteva ancora visitare il suo paese), mi convinsi di quanto 
poco si conoscesse di lui da che il suo nome e la sua opera erano stati 
messi al bando. Nel 1989 apparve nella rivista "Junose", che vantava 
allora una tiratura di 3500000 di copie, Zizn' i neobyéajnye prikljuée-
ruja soldata Ivana onkina [Vita e straordinarie avventure del soldato 
Ivan Conkin], scritto a Mosca intorno al 1963/65 e tradotto in circa 25 
lingue. Spesso queste pubblicazioni uscivano senza l'autorizzazione di 
autori ed editori, ma questo fenomeno, tipico del periodo, non era ne-
cessariamente contrario agli interessi degli emigrati, mentre soddisfa-
cevano certamente un'esigenza dei lettori in Russia. Così, il ritorno di 
Solienicyn è iniziato con una ristampa del famoso appello scritto 
immediatamente prima dell'arresto e dell'espulsione nel 1974 2-it' ne 
po lzi [Vivere senza menzogna]; a partire dal 1989 le sue opere si 
sono susseguite, tanto che il 1990 è stato definito "l'anno di Solle-
nicyn". 
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L'esclusione dall'Unione degli scrittori dell'URSS, che nel pe-
riodo di Breìnev ed Andropov precedeva di solito l'espatrio o l'espul-
sione, è stata in genere annullata, e così la revoca della privazione 
della cittadinanza sovietica, annunciata in alcuni casi dalla stampa 
quotidiana. Di norma gli emigrati avevano intanto ottenuto una citta-
dinanza occidentale che non volevano assolutamente perdere, così che 
si sono creati alcuni casi di doppia cittadinanza. 

Più rilevante per gli scrittori emigrati era il come utilizzare la 
possibilità, concessa a partire dal 1990, di visitare la patria o di ritor-
narvi. La maggioranza, ma non tutti gli scrittori della terza ondata 
dell'emigrazione, hanno compiuto almeno un viaggio in patria. Vladi-
mir Vojnovié e Vasilij Aksenov possiedono una seconda abitazione a 
Mosca ed in particolare Vojnovié vi trascorre molto tempo. Iosif 
Brodskij ha finora (1994) rifiutato invece di effettuare anche solo una 
visita. Dopo uno o due decenni di vita all'estero la maggioranza degli 
autori, pur trascorrendo in patria periodi anche lunghi, dalle due alle 
sei settimane, e spesso ripetutamente, si sente ospite. C'è interesse per 
loro, li si invita a parlare alla televisione ed alla radio, accanto alle loro 
opere si stampano interviste e saggi. Ma, al di fuori della cerchia dei 
veri amici e dei parenti stretti, gli anni della separazione, le diverse 
esperienze di vita si fanno sentire. Di alcuni autori come Jurij Kubla-
novskij o Jurij Mamleev si è venuto a sapere nel 1994 che soggior-
nano a Mosca praticamente in permanenza, ma non si può dire se ciò 
equivalga ad un ritorno. Soltanto Aleksandr Solíenicyn è realmente 
ritornato, nel maggio del 1994, con il preciso scopo di ridurre consi-
derevolmente la propria attività letteraria e di dedicarsi prevalente-
mente alla pubblicistica, messa al servizio del risahamento del popolo 
russo. Altri autori, allo stesso fine, hanno scelto di compiere regolari 
viaggi dall'Occidente in Russia per contribuire alla rinascita spirituale 
della Russia (Michail Morgulis dagli Stati Uniti) oppure con missioni 
politiche, come Vladimir Rybakov, recatosi in Russia da Francoforte 
quale esponente del NTS, l'organizzazione fondata nel 1930 da gio-
vani russi per la liberazione della Russia dai bolscevichi. Viaggi del 
genere, destinati a interventi di carattere pubblicistico, presuppongono 
un adeguato sostegno finanziario. 

Il problema del ritorno dipende anche da questioni materiali (in 
Russia è difficile trovare una casa, esistono scarse possibilità di guada-
gno, non c'è una pensione di anzianità), alle quali si aggiunge il le-
game con la famiglia, che difficilmente è unanime nel decidere il ri-
torno, soprattutto quando i figli si sono totalmente integrati nella cul-
tura del paese ospitante (Europa occidentale, USA, Israele). In ogni 
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caso, questo tipo di esilio non può terminare a livello spirituale: chi è 
emigrato è stato influenzato e trasformato in misura troppo incisiva 
dagli anni vissuti in un ambiente totalmente diverso. Il ritorno rimarrà 
un'eccezione: anche Aleksandr SolIenicyn ha mantenuto la sua casa 
negli Stati Uniti. L'annullamento dell'esclusione dalla letteratura della 
patria russa e la possibilità di contatti con la popolazione di due paesi 
accentua comunque il lato positivo dell'emigrazione, il contributo allo 
scambio reciproco fra due culture. 

L'apertura delle frontiere della Russia ha come ulteriore conse-
guenza il fatto che gli scrittori possono senza difficoltà compiere viag-
gi all'estero, come anche espatriare definitivamente. Cingis Ajtmatov, 
il quale nel 1990, dopo essere stato chiamato insieme a Rasputin a far 
parte del consiglio presidenziale di Gorbatev, è diventato ambascia-
tore nel Lussemburgo, vi è rimasto anche dopo la scadenza del suo 
mandato, all'inizio del 1994. Petr Vegin e Jurij DruIinkov sono andati 
negli Stati Uniti. Si sta sviluppando una quarta emigrazione che ha 
cause non esclusivamente politiche. Ol'ga Besenkovskaja, che a 
Leningrado aveva fatto parte di quei lirici della "Seconda cultura" che 
si erano guadagnati da vivere facendo i fuochisti, dal 1992 vive a 
Stoccarda. Questi emigrati non hanno però perduto i contatti con la 
patria e vi pubblicano le loro opere allo stesso modo di coloro che vi 
vivono. 

* * * 

Gli emigrati della seconda e terza ondata, dei quali ogni pubblicazione 
era proibita in patria, hanno costituito per il pubblico più vasto una 
vera novità. Certamente, in Unione Sovietica erano sempre entrati 
clandestinamente libri nuovi apparsi in Occidente, letti avidamente 
nonostante il pericolo che ciò comportava, ma il fenomeno riguardava 
una cerchia di lettori piuttosto ristretta. D'altra parte, la pubblicazione 
di opere di autori riconosciuti in Unione Sovietica e degli emigrati 
della prima ondata più famosi, inedite in Russia, hanno permesso al 
lettore di farsi un'idea più precisa di questi scrittori. Così ora si può 
ora leggere anche Sobaé'e serdce [Cuore di cane] di Michail 
Bulgakov, o il poema di Anna Achmatova Rekviem [Requiem] sulle 
sofferenze delle donne degli arrestati. Ad essere messe al bando erano, 
come si vede, opere essenziali. Di Jurij Nagibin si è venuti a sapere 
che era credente soltanto attraverso il suo romanzo Vstan' i idi [Alzati 
e cammina]. La pubblicazione postuma di Metamorfozy sobstvennosti 
[Metamorfosi della proprietà] ha rivelato che Vladimir Tendrjakov, 



La letteratura russa riunificata. Dieci anni di risanamento 1985-1994 	 203 

accanto ai romanzi scritti in maniera che passassero la censura, aveva 
annotato in modo non "imbellettato" le sue esperienze del sistema 
sovietico a partire dalla metà degli anni '60, in una serie di racconti e 
di saggi che non speravano nella pubblicazione,. 

Le nuove pubblicazioni hanno modificato il quadro d'insieme che 
di molti autori avevano i lettori in Russia. Di Andrej Platonov, che in 
precedenza, dopo una lunga messa al bando, era stato ammesso sem-
plicemente come autore di racconti, sono stati pubblicati i tre romanzi 
più importanti — già stampati in Occidente —, e, caso molto raro, nel 
1991 fu scoperta un'opera fino ad allora sconosciuta, Séastlivaja 
Moskva [Mosca felice], rappresentazione della graduale distruzione 
della fede negli ideali della rivoluzione sull'esempio del destino di una 
donna, di nome Moskva. I poeti del gruppo Leningradese OBERIU 
(Associazione dell'arte reale), che a metà degli anni Venti hanno 
creato le opere più importanti dell'arte assurda russa, in Unione 
Sovietica erano noti unicamente come autori di libri per l'infanzia. La 
loro opera vera, che anticipava l'evoluzione della letteratura in Occi-
dente, si è conservata solo grazie agli slavisti occidentali, per essere 
integrata nella letteratura russa della patria con la perestrojka. Tra 
questi autori di libri per l'infanzia va ricordato Jan Satunovskij, della 
cui poesia scarna e vicina alla prosa, scritta senza tener conto in alcun 
modo della possibilità di una pubblicazione, erano state stampate solo 
singole prove in Occidente. Nel 1992, dieci anni dopo la sua morte, è 
uscita una scelta di sue opere a Mosca; una raccolta più completa, 
corredata di una edizione parallela in Russia (finanziata dall'Occi-
dente), si è potuta realizzare però solo nel 1994 a Monaco. 

Le mutate condizioni politiche hanno reso possibile che fossero 
pubblicate per la prima volta in Russia le opere di due dei più impor-
tanti poeti in lingua russa, Vladimir Vysockij e Gennadij Ajgi. Vyso-
ckij, divenuto famoso come attore del Teatro alla Taganka, recitava le 
sue canzoni con accompagnamento di chitarra; i suoi ammiratori le 
hanno poi fatte circolare in innumerevoli copie. Ajgi, del popolo dei 
éuvagi, si era deciso sotto l'influenza di Pasternak a scrivere in russo la 
sua lirica estremamente densa, impegnata in un processo di assimila-
zione e trasfigurazione spirituale. Le sue opere, tradorre in diverse 
lingue, erano state pubblicate in russo soltanto in Germania ed in 
Francia, ma soltanto nel 1991 si è potuto pubblicare a Mosca il primo 
volume di liriche. 

Ivan Smelev, emigrato nel 1922 a Parigi, era noto in Russia per 
alcune poesie pubblicate dopo il 1960; Leto Gospodn'e [Nell'anno del 
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Signore] (pubbl. 1988) lo rivelò alla Russia come autore profon-
damente diverso, mentre la sua opera sulla guerra civile in Crimea, a 
sua tempo altamente apprezzata da Thomas Mann e Gerhart Haupt-
mann, Solnce mertvych [Il sole dei morti] (1923), ha reso partecipe il 
lettore sovietico per la prima volta, nel 1990, al profondo dolore di 
coloro che successivamente sarebbero emigrati. Per riscoprire la 
straordinaria profondità spirituale e ricchezza linguistica di Aleksej 
Remizov, del quale durante il periodo sovietico era apparso soltanto 
un volume di opere scelte (1978) scarsamente caratteristiche, ci 
vorranno molti anni, anche dopo la liberalizzazione giuridica delle sue 
opere (83 volumi) in Russia. 

Negli anni Sessanta era stata permessa l'inclusione di Nabokov e 
Boris Zajcev nella Malaja literaturnaja enciklopedija, nonostante che 
la loro opera fosse e rimanesse inaccessibile, mentre veniva completa-
mente taciuto ad esempio il nome di Arsenij Nesmelov, uno degli 
scrittori più in vista dell'emigrazione in Estremo Oriente (Charbin, 
Cina). Certamente sconosciuto è rimasto in Russia anche Vladimir 
Lindenberg, medico berlinese della stirpe nobiliare dei Celigéev, au-
tore di 35 libri in tedesco, fra cui sei di carattere autobiografico. Emi-
grante bilingue come Nabokov, è stato presentato in patria con brani 
tratti da un volume autobiografico, ma non è certo se l'uno o l'altro 
dei suoi libri potrà essere tradotto prima o poi: qui la possibilità di una 
riunificazione della vita spirituale estera ed interna potrebbe avere i 
suoi limiti. 

Anche molti scrittori vissuti in Russia sono stati presentati ora per 
la prima volta al pubblico. Fra questi Daniil Andreev, sconosciuto an-
che in Occidente, figlio di Leonid Andreev, che fu al contrario scrit-
tore estremamente popolare prima della rivoluzione bolscevica. In 
parte nei dieci anni di detenzione, in parte negli anni successivi, egli 
ha creato una singolare opera lirica e filosofica, di una dimensione 
spirituale assolutamente unica, tanto da meritarsi l'appellativo di 
"Swedenborg russo". 

L'aria nuova, vissuta soprattutto come liberazione della vita spiri-
tuale dal giogo comunista, ha dato spazio a coloro che, insieme al 
rifiuto della letteratura di impronta prevalentemente politica del pe-
riodo sovietico, condannavano senza distinzione tutto quanto era stato 
pubblicato prima del 1985. Si è diffusa l'espressione di "postmo-
derno", senza relazione con "moderno", con la quale si intende sopra-
tutto una letteratura che per forma e contenuto si distingua nettamente 
dalla letteratura sovietica. Analogamente al futurismo del periodo 
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prima e dopo la presa di potere di Lenin, questo indirizzo poggia sul 
rifiuto di ogni tradizione; e quindi anche della tradizione religiosa. 
Quest'arte creata a partire dall'intelletto non è però un prodotto della 
nuova libertà, esisteva in misura ridotta — e non pubblicata — già 
durante il periodo sovietico nell'ambito della "Seconda cultura". Ora 
ha trovato un'attenzione che non merita, rifiutata da poeti e critici seri. 

Anche il ruolo considerevole che il tema della sessualità gioca 
nella nuova letteratura, come sul palcoscenico, non è assolutamente 
nato dall'opposizione al passato. La naturale reazione degli scrittori al 
tabù vigente nel periodo sovietico circa l'inclusione nella letteratura di 
questa sfera della vita umana è stata affiancata dal freddo calcolo delle 
migliori probabilità di mercato nell'economia occidentale, calcolo sul 
quale poggiano romanzi letterariamente insignificanti quali Moskov-
skaja krasavica [La bella moscovita] di Viktor Erofeev o Interdevoéka 
[Intergirl] di Vladimir Kunin. Fa qui la sua comparsa un nuovo tipo di 
automanipolazione, la precedente autocensura e l'autocontrollo etico 
ed estetico, di cui la letteratura ha sempre bisogno, sono stati sostituiti 
dal calcolo commerciale. 

Per la stessa ragione il mercato librario russo liberalizzato è stato 
inondato di libri gialli economici, anche tradotti, fenomeno che solo 
in parte si spiega come reazione al noioso e standardizzato giallo di 
fattura sovietica con la milicija ovviamente sempre vittoriosa. Lev 
Ozerov parla della "libertà dell'insulsaggine". Ma sono molto richiesti, 
da quando possono essere distribuiti in patria, anche i gialli brillanti di 
Fridrich Neznanskij, espatriato nel 1977, che assolvono una funzione 
di smascheramento politico ed hanno per protagoniste le ex cerchie 
dirigenti dell'URSS. Fino al 1994 sono usciti tre milioni di ristampe di 
pubblicazioni occidentali legali e circa altrettanti illegali. 

Al polo opposto rispetto alla commercializzazione del talento si 
collocano quegli autori che ormai possono esprimere apertamente le 
loro convinzioni ed esperienze religiose. Nel novero dei lirici che 
rappresentano questo atteggiamento rientrano, fra gli altri, Sergej 
Averincev, noto studioso del cristianesimo, Jurij Linnik, che a Petro-
zavodsk ha creato un "Centro per lo studio della cultura spirituale 
russa all'estero", Veniamin BlaIenych, che fino a ora viveva scono-
sciuto a Minsk, Boris Ciéibabin, di Char'kov, al bando dal 1968 fino 
alla perestrojka, che nel 1989 pubblicò a spese proprie il primo volu-
me di liriche riuscendo a vincere l'ultimo premio di stato dell'URSS, 
Vladimir Leonovi, la cui opera si ispira a Baratynskij, ed Aleksandr 
Dol'skij, il quale recitai suoi componimenti poetici con accompagna- 
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mento di chitarra e la cui religiosità risale ad un'esperienza visionaria. 
Nella letteratura sovietica era difficile concedere ai lati bui della 

vita quello spazio che spetta ad essi. Due scrittrici, Tat'jana Tolstaja e 
Ljudmila PetruAevskaja, li hanno messi in particolare rilievo nei loro 
racconti apparsi durante la perestrojka. Tutte e due sono state apprez-
zate in molti paesi grazie alle traduzioni di questa descrizione ormai 
aperta della vita dei russi (in particolare delle russe). Ljudmila 
Petrugevskaja, come anche Andrej Bitov e Fazil' Iskander, è stata insi-
gnita del premio Pugkin di Amburgo. Anche le sue opere drammati-
che si sono imposte solo di recente. 

La svolta politica pone termine anche al sistema dell'assegnazione 
dei premi. Finché esisteva ancora l'URSS ci si era impegnati a 
premiare autori che fossero stati discriminati o non avvantaggiati dal 
sistema bolscevico. A partire dal 1992 anche in Russia viene conferito 
il premio inglese Brooker per il migliore romanzo dell'anno. Nel 
1992 lo ha vinto Mark Charitonov, nel 1993 Vladimir Makanin. Nel 
1993 si è venuti a sapere che nel 1965 la commissione del premio 
Nobel aveva deciso al suo interno di conferire il riconoscimento a 
Konstantin Paustovskij, rivedendo poi però la risoluzione a favore di 
Solochov, a seguito di massicce pressioni economiche sovietiche. Il 
premio Kruéenych, istituito nel 1990 a Cherson, viene conferito ad 
autori come Ajgi o Aksenov, emarginati all'interno o denigrati in 
quanto emigrati, come anche a studiosi della letteratura stranieri. 

Tre sono in particolare gli autori che in modi assai diversi hanno 
cercato di rappresentare in romanzi il presente vissuto e sofferto: 
Anatolij Kim, Evgenij Evtu§enko e Evgenij Popov. Kim, il quale con 
il racconto Lotos aveva pubblicato una delle opere spiritualmente più 
significative del periodo sovietico, fornisce con Otec-Les [Il padre-
bosco] (1989) una panoramica di tutto il XX secolo sull'esempio di 
tre generazioni di una famiglia russa, sottolinea la tendenza degli 
uomini all'autodistruzione, confronta la disumanizzazione nel campo 
di concentramento sovietico a quella nel campo nazista e fa terminare 
il romanzo con la visione del ritorno di Cristo. Popov, che prima della 
perestrojka aveva il divieto di pubblicare in conseguenza della sua 
aperta collaborazione nel 1979 al volume "Metropol'", descrive con 
l'ironico titolo Prekrasnost' 5zni [La vita è una cosa meravigliosa] 
(1990) la vita quotidiana degli uomini sovietici dal 1961 al 1985, fatta 
di miseria, menzogna e bombardamento propagandistico, rendendo 
palpabili gli anni che si succedono attraverso l'intreccio di notizie di 
giornali, di un racconto scritto (ma non pubblicato) all'incirca in 
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quegli anni e di una storia più recente. Evtugenko, il quale all'inizio 
del "disgelo" era diventato uno dei lirici sovietici più conosciuti 
all'estero, portando la sua critica solo fino ai limiti di quanto poteva 
ancora essere tollerato dallo stato, nel suo romanzo Ne umiraj preide 
tvoej smerti [Non morire prima di essere morto] (1993) si è occupato 
dell'immediato presente sotto Gorbaèev e El'cyn. La descrizione del 
colpo di stato del 19-21 agosto 1991, messo in atto dagli avversari del 
nuovo corso, al quale egli stesso ha assistito nell'edificio del parla-
mento, è collegata con ritratti critici di esponenti politici, e soprattutto 
con capitoli autobiografici molto critici circa il proprio comporta-
mento passato. 

La situazione economicamente disastrosa, politicamente incerta, 
ma spiritualmente ricca di prospettiva che si è venuta sviluppando in 
Russia dopo il 1985 si riflette in racconti e poesie. Boris Vasil'ev, in 
Olered' [Fila] ("Ogonek" 1988/16), un racconto emblematico per la 
svolta della rivista illustrata "Ogonek" da organo di propaganda a pro-
pugnatore della perestrojka, illustra gli effetti anche tragici dal punto 
di vista umano della campagna di Gorbaéev contro l'alcol. Oleg Er-
makov, che nel 1989 si è imposto per la prima volta all'attenzione con 
racconti veritieri sulla guerra dell'Afganistan, in Vino Vavilona [Vino 
di Babilionia] ("Literaturnaja gazeta" 15.9.1993) descrive una scena 
in chiesa che dimostra l'impellente ricerca religiosa dei comunisti di 
ieri. Valerij Piskunov, in Svoi kozyri [I propri assi] ("Novyj mir" 
1994/6), narra del modo di pensare ed agire all'inizio degli anni '90 
con capitali privati e volontariato militare nelle lotte del Caucaso, con-
dendo il tutto con espressioni grossolane e memorie delle ruberie dei 
gerarchi di partito. "Sani" e buoni si possono definire i racconti di 
Ljudmila Ulickaja apparsi a partire dal 1992 in "Novyj mir" ed altre 
riviste, quale Devoéki [Bambine] ("Novyj mir" 1994/2), con i quali si 
è rapidamente fatta un buon nome all'interno ed all'estero. Qui l'am-
biente sociale è libero dalle precedenti tensioni, rimane sullo sfondo, si 
è attratti dalle relazioni interpersonali e dalla capacità degli uomini di 
cavarsela anche con una sorte avversa. La densità dell'espressione 
verbale permette una recezione a più livelli. Anche nei lirici russi di 
qualità, come Gleb Gorbovskij, Evgenij Evtu§enko, Vladimir Kor-
nilov, Aleksandr Kugner, Semen Lipkin, Inna Lisnjanskaja, Nikolaj 
Panéenko, Igor' Skljarevskij, Andrej Voznesenskij, troviamo ambe-
due gli elementi, la descrizione di quanto è avvenuto, dei conflitti 
simili alla guerra civile, ma anche il problema umano e delle relazioni 
fra gli uomini, che nelle poesie più riuscite assume validità generale e 
si collega ad una visione spirituale delle vicende terrene. 
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A seguito della liberalizzazione la letteratura russa si è messa in 
moto, e così anche la sua valutazione da parte di critici e studiosi. Le 
parti scisse si stanno ricomponendo. È finito un ordine gerarchico sba-
gliato, politico, che vedeva in vetta Maksim Gor'kij e Anna Achmato-
va, Michail Bulgakov, Vladimir Nabokov o Aleksandr Solíenicyn al-
l'esterno o nelle sfere intermedie. Si sono normalizzati i metri di va-
lutazione: le convinzioni politiche ed il luogo di residenza sono stati 
declassati da misura di valore a principio ordinatore, il fattore estetico 
ed etico hanno riconquistato la propria validità. 


